《牛皮鞋》忧伤之旅

2、2 我读高中二

　　我读高中二年级，十七岁，分文理科的时候，枫跟我分到了同一个班，住进了同一间宿舍，他是睡在我上铺的兄弟。
　　枫后来成了我的好朋友，也成了我青春时代的启蒙老师。
　　他是个让人捉摸不定的家伙。他的头发比较长，但是不柔顺，看起来像是一堆乱糟糟的钢丝。有一天，我们班主任老莫，一个瘦小的四川老头儿，突然冲他发火：你马上把你那头发收拾了，要不然，你就回家抱娃儿去！
　　小老头儿平时对人不错，很少发火。这一次，他整个脸都红了。我们很少看他红脸，看来是枫头顶翻卷的钢丝把他给刺激了。
　　老头儿宣布了最后通谍就离开了。当时我们教室里的空气像是凝固成了一块冰冷的铁，但是老头儿一离开教室，这块铁立刻变成了一锅冒着泡泡的粥。全班都哈哈大笑，隔壁班的跑出几个人来，朝我们教室探头探脑的看，他们看到我们全班人都笑得前仰后合，连女生都捂着嘴把脸蛋憋得通红。
　　枫个头儿比较高，坐在倒数第二排。他的同桌，一个叫猴子的瘦长脑袋，一边用长胳膊拍打着他，一边把长脑袋晃来晃去的笑。
　　第二天，枫奉命去理发。这一回，他的头上成了一片秋后的稻田，收割后的田地上是一片浅浅的硬硬的庄稼茬儿。多年以后，这种小平头将会成为男孩子们最钟爱的一种发式，那时候我们还没感觉到这种即将流行的品位。我们只是觉得枫的头发有些怪异。那时候的男孩子都留一种半短的发型，整齐划一，突然枫的头发变得这么短，于是他又成了我们目光中的风景。
　　枫就是这么一个人。我总觉得他让我琢磨不定。甚至有点儿神秘。
　　有一天，睡在我上铺的枫，突然把脑袋伸出来跟我宣布，他喜欢上了班上一个叫“氧气”的女孩子。
　　“氧气”名叫孙晓玲。她是外地人，说一口漂亮的普通话，声音清脆，大珠小珠落玉盘，就是那种。
　　她长得并不漂亮，个头儿不高，身体看上去有点儿圆，脸上还长着一些雀斑。但是一看到她的一对漂亮的酒窝，那些雀斑就很容易被忽略了，那酒窝长在她脸上，就像脸蛋上两朵随时准备开放的花蕾，花蕾里装满了笑。
　　因为跟许多男孩子都要好，比如说大夏天里上自习，有男孩子出去买雪糕，都会先问她要不要，她的自行车没气了，就有人会帮她打气。这样，她就有了“氧气”这个外号。大家背地里都这么叫她。氧气，在化学课上属于“活性气体”。
　　据说人类的始祖亚当和夏娃就是受到蛇的诱惑，懂得了相爱。枫这天晚上把脑袋伸出来，向我宣布他喜欢上“氧气”，就像是罪恶的蛇把它的脑袋伸向亚当和夏娃，多少使我心里一阵蠢蠢欲动。
　　我也立马想起了“氧气”。我跟“氧气”打交道并不多。我的性格稍微有些内向，不习惯向女生献殷勤。十七岁的时候，我们生活得有点儿平静，像是一潭没有波澜的水，只有枫这种家伙，才敢明目张胆地向别人宣告，他喜欢某个女生。
　　枫说完他喜欢“氧气”之后就把脑袋缩了回去。一会儿，他的鼾声响起来，我却再也难以入睡。就像是睡在一挂震天动地的瀑布下边，我耳边翻江倒海，眼前的黑暗中却不断地浮现出“氧气”那对酒窝。
　　我未必喜欢“氧气”，但是我突然间好想喜欢上一个女孩子。
　　我喜欢的女孩子是谁呢？我脑子里像放电影似的，浮现出一张张女孩子的脸，我曾经同桌的两个女生，我们城南小巷的邻家女孩儿，她们像是一朵朵瞬间开放的花，在我眼前变成一片绚烂的风景。
　　但是，不久之后，这些绚烂的花朵变成了空旷的黑夜，我感到茫然，就像置身于荒野，窗外昏黄的灯光，只能增加更多的茫然。是的，我感到一阵茫然，那些出现在我眼前的面孔，突然间淡化成一片无可捉摸的痕迹，我想象不出一张具体的脸来，甚至“氧气”，也只剩下一对抽象的酒窝。
　　我辗转反侧，枫却在我头顶像狮子似的打着酣。
　　我以前跟枫交往并不多，他是个独来独往的家伙。他不像班上那些喜欢结伙的男生，他不跟人结伙。
　　那是一个周末的傍晚，枫带来一个小录音机，给我放一首歌：《冬天里的一把火》。他在宿舍里扭着跳着，唱着。宿舍里的人不是溜出去玩就是跑回家了，就剩下我跟枫。
　　天黑下来。校园里的路灯亮起来，像是一串遥远的星星。
　　枫开始跟着录音机的节奏大声唱——
　　“你就像那一把火，
　　熊熊火焰，
　　燃烧了我……”

　　他一边唱，一边跳，摇头晃脑，扭着腰甩着屁股，像是喝醉了酒，唱得脸都涨红了。这也逗起了我放声歌唱的兴致，于是我们俩在宿舍里一边跳，一边用虎吼狼嚎一般的声音唱“一把火”。
　　后来我们跳得累了，都闭了嘴，录音机里还在唱着那“一把火”。我们闭上眼睛，躺倒在床上。
　　躺了不知有多久。校园里的路灯又熄灭了，窗框里装着一片天空，望出去，真的有几颗星星，正在好远的地方朝我们眨着眼睛。
　　就是这个时候，枫突然把脑袋从上铺伸出来，像是大梦睡醒，跟我说，他喜欢上了“氧气”。
　　我以前跟枫打交道并不多，像他这种独来独往的家伙，碰上我这样的性格内向的人，多半就像两条铁轨，永远都搅不到一块儿去。但是这一次，因为“氧气”，我们成了好朋友。
　　好多年以后我还想：可能在青春年代里，我们感觉最多的就是孤独，那个时候枫跟没什么两样。
　　后来我读大学的时候，读过一本书《麦田里的守望者》，我做了一个梦，梦中是一片收割了的田野，空空荡荡，只有孤独的稻草人站在那里，等待着又一季的青草长出来，覆盖这荒凉的田野。