《牛皮鞋》忧伤之旅

11、11 我们宿舍像

　　我们宿舍像得了流行病一样，除了我，剩下的几个人都迷上了吉他。我们那个系有两个大三学生，弹吉他有点儿名气，据说还准备组织一个乐队。为了筹集办乐队的经费，他们办起了吉他培训班。上这种班的都是各系的新生，新生嘛，对什么都充满好奇，有着单纯的劲头和多余的精力。他们每天空闲的时间都各自坐在床上，抱着吉他，弹出一片叮叮咚的声音。
　　天凉了，很多人都跑到有暖气的图书馆和自习室去看书，我也挤在他们中间，书包里装着很多书，随便抽出一本也能看上两个小时。据说历史系是课业最轻松的系，所以历史系的闲散人员最多，我才知道我们宿舍的人为什么沉迷于吉他。因为无所事事嘛。上了两三个月，我就对大学失去了信心，我觉得这样上大学实在是太亏了，什么也学不到。我在中学时是个刻苦上进的学生，进入大学的无所事事让我觉得在虚中度光阴，多少有些不习惯。
　　后来听说中文系有个有名的老师开了一门公开课，全校学生都可以自由去听。那课的名字很大，叫《中西文化比较》。我对中西文化比较一窍不通，但是出于好奇，我跑去听。这课每周讲一次，在一个可以容纳四五百人的大教室里。我第一次去听课时，发现教室里坐得满满的，根本没有多余的地方，我这才知道，大学里还是有那么些不很无聊的人。没地方坐了，我只好和几个骂骂咧咧的学生一块儿遗憾地离开那儿了。
　　第二次我提前半个小时去那儿，这次教室里坐了一少半人，但是大多数人都占了一两个位子。我只好跑到教室中间，找到没人坐的地方坐下，掏出书来看，等着老师进来上课。我没看见俞芸，但是我坐下没到几分钟，她突然冒出来，朝我“嗨”了一声。
　　“你也来听课啊？”俞芸跑到我旁边坐下，“这么早来，帮谁占位了？”
　　“我自己给自己占啊，”我说，“你呢？”
　　“别人帮我占了。你看什么书啊？”
　　我把书拿给她看：《无名的裘德》。这本书看上去很旧。封皮黝黑破烂了，纸张苍黄，很像是哪家祖传的书。
　　“是哈代的小说啊。”她说，“我看过《苔丝》。”
　　我没看过《苔丝》，我是在图书馆的书目室里找小说，在目录卡中随便翻出来的一张卡片，上边标识：《无名的裘德》，【英】托马斯·哈代著，长篇小说。我刚上大学时，好像最重要的事就是看长篇小说。我跟宿舍里的人去看过一次录像，昏暗，拥挤，闹哄哄的，屋里气味很难闻，我不喜欢。有时到露天电影院去看电影，电影也什么看头，因为没有音响效果了，电影好像也打了折扣，我宁愿到电影院去看电影，因为那里的音响很好。但是电影院里我们学校比较远，得坐车，票也贵，所以不能常去看。最简单而又充实的事当然就是看小说了。
　　俞芸听我这么说，手托着腮，偏过脸来看着我，像是一个正在研究世界的小女孩儿。我被她这个样子吸引住了。
　　教室里陆陆续续进来听课的学生，他们把可以翻转的座椅弄得嘭嘭作响。我和俞芸则静静地坐在那儿，像两个哑巴似的。后来，她突然把头发一甩，跟我说：“对了，那次在部队靶场那儿，你讲过小时候看山的情景，你还记得不？”
　　我说，看山的情景记得，讲过没讲过，我可不记得了。
　　“你讲过啊，”她较真似的，“那天我俩不是在那儿看柿子树吗？”
　　红色的鸟羽，随风飘飞的柿子树，那是我看到的最美丽的红色了，是湿润、闪烁光泽的红色。我当然记得，因为那个颜色老是让我想起红。
　　想到红，我多少有点儿茫然和惆怅。那么淡漠的见面，淡然的交谈，礼节性的告别。一瞬间，我内心的失落和怅惘，就变成了一种刺痛。
　　我似乎是皱了皱眉头。
　　于是俞芸闭上嘴不说了。我回过神来，赶紧说：“看山的情景，怎么啦？”
　　俞芸半眯着眼，像是在沉思，她半眯着眼的样子很好看。“看到高高的山，就想，爬上去了就可以看到山那边有什么了，可是真爬上去了，却发现山那边还是山，无边无际都是山……是这样吧？”
　　“是，那时候感到世界一片茫然，你永远也往不到边沿……”
　　她从书包里掏出一台小巧的随生听，把一只耳机塞到我耳朵里：“你听听这歌。”
　　立体感很强的音乐，是《童年》。我一下子被这歌声迷住了，那种惆怅、落寞的感觉，那种粗糙、沉闷的嗓音，我一边听，一边点头，告诉俞芸我喜欢这歌。
　　她脸上溢出一派灿烂：“知道么，这是罗大佑唱的。”
　　《童年》这歌我知道，但是我从没听过罗大佑的歌。我一下子喜欢上这歌了。她问我：“你说的看山的情景，让我想起了这首歌。”
　　“是，”我说，“这歌好像就是为这情景写的。”
　　“这大概就是一种迷茫吧，就像走进一座森林，不知道该往哪儿去……”她感慨地说，我发现她是一个很透明的女孩儿，想什么就说什么。跟我不同，我心里总有很多说不出来的东西。不单单是迷茫，还有些隐隐做疼的东西，我知道我的嘴巴永远都说不出来。
　　第二次去听课的时候，俞芸给我拿来一本油印的小册子，原来是她们系组织的文学社团，叫“溪流”。我在上边看到她写的一篇小散文。她的文笔很优美，不愧为是中文系的，的确有两手。她看我翻小册子，问我：“你喜欢写作吗？”
　　我摇头。我真没写过东西，除了中学时写的作文，除了上了大学给老同学们写信，我连日记都没写过。中学时的作文也被老师当过范文，但是次数很少。
　　她很认真地对我说：“你给我们投稿吧，你肯定会写得很棒的。”
　　我笑了，“我哪敢在你们面前舞文弄墨啊。”
　　她打了我一下，在我肩膀上：“你这人，有点儿怪。”
　　“怎么怪了？”这是第一次有女孩子在我面前表现很亲昵，我多少有点儿意外。嘴巴里说着话，心里却是不安的。
　　“你们中文系的，是不是都会写啊？”我问她。
　　“写啊，我们开的有写作课，可是，写得好的也不多。”
　　我把书还给她：“我可不会写。只是喜欢看。”她把小册子给我，说，“送你的，你一定要写个东西给我们投稿啊，我是社刊的编辑呢。”我这才发现，她的名字还印在小册子的编辑栏里。
　　“我真不会写。”我说，“其实我看小说，多半是为了消遣，我们的课太少，没事儿干。”
　　“那你都干些什么啊，除了看书？”
　　我说除了看书，就是跑去枫那儿跟他一道儿混，跟枫混什么呢？无非是跑到街上看街边摆棋摊的人下棋，到城门楼子下看那些人拉着二胡唱戏，逛书店。枫从来没正经做过什么事，你让他安安宁宁坐下来看几个小时的书，估计也不可能。
　　她摇了摇头。好像对我们的生活很不理解。难怪，我们都是大学一年级的新生，真的很天真啊。后来多少次，想到俞芸，我就想，其实单纯也挺美的。