《凌汛》陈时堪

4、第 4 章 对弈，故事

　　桌上放着一盘棋，一壶热茶。桌边坐着两个人，一老一年轻。
　　这是在祠堂的高台上，高台在寻常日子会做戏台用，惯用的一桌二椅放置在正中央。高台下是黝黑的深渊，看不清底下的样子。四方的深渊对上去则是四方的天井，此时外界是一片亮白，带些惨淡的意味。
　　老人替对面的年轻人斟了一杯，笑意盈盈：“年轻人不要着急下棋，做事情多想想，总是没错处的。”
　　老人之所以称为老人，因为他面容上唯有老的特征足够明显。平庸寡淡的五官，看过的下一秒就很难回忆起。皮肤是层层叠叠的皱纹，皱纹中夹杂着深浅不一的色斑，随着老人的笑扭曲起伏。
　　周灵方嘲讽说：“老头，你是怕输给我，才拖着我讲这些大道理。我看你年纪也一大把了，怎么连脸面也不要了吗？”
　　两人对局有些时候了，老人下棋畏缩，周灵方顺势杀掉不少棋子，此刻已然占据优势。
　　早先林于在砖屋里找不到任何线索，实际上是一种误读。周灵方借着林于初次进入梦境，对各类隐藏的规则不够熟悉，把线索率先藏了起来。林于与他对话时，他躺在床榻上，并不绵软的床褥下是硌人的棋子。
　　老人对周灵方的话并不气恼，说：“我当然怕输了。下棋总有胜负，任何事情都有胜负，谁不想做胜利的那一方，何况我年纪这么大了，更需要一场胜利。毕竟死人就没有机会谈论胜负了。”
　　他顿了顿，又反驳道：“我也是老了之后才逐渐想明白一些道理，你知道，老人的时间是很多的，多到虚无，从而认识到所有事情都是虚无。既然如此，脸面有什么重要呢？”
　　棋子从四面逼近，周灵方的手指悬在老人的将棋上。
　　“突然想起来还没请教您的名字。”周灵方道。
　　老人抚了把半长不短的胡须，摇头说：“你知道这个地方的名字，自然就知道我的名字。”
　　“名字很重要？”梦境对于细枝末节的补充向来是不遗余力的，哪怕是规则囚笼这种较为成熟和稳定的梦境，都有强大的合理化能力。既然老头不肯回答，那么名字必然和更深的东西存在牵扯。
　　“一件事情有开头，过程，结尾，这是年轻人看待的方式。年轻人热衷于把所有在流动的事物定位出端点，从而便于他自己回溯。但是这些人为选定的端点并不像锚点一般稳固，不论他后续抓对了，还是抓错了，他总会掉进这条河里。”
　　老人突然拿起茶壶，茶水由壶嘴倾斜下来，浇在两人对弈的棋盘上。
　　周灵方第一时间就反应过来，想要出手阻止，却发现自己不知何时被布条束缚在座椅上。布条消解了他反抗的力道，于此同时，他发现自己身上的衣服变成了一件长袍，浮动着寿字的暗纹。
　　“我累了。”老人的神情逐渐疲惫，布满皱纹的脸开始僵硬扁平，最后整个人坍缩下去，只剩座位上的一抔灰尘。
　　天井里的天只看到一小片，此时被黑暗遮蔽。周灵方倚靠在椅中，侧耳听见祠堂外越来越近的脚步声，忍不住苦笑。
　　身着黑衣，手执白幡的队伍并不是凭空出现的，而是由王从和何容西所在的房屋里诞生。屋主是个中年男人，在两人从路的另一端走过来的途中一直站在门口观望，并以一种令人毛骨悚然的热情邀请两人去他家做客。两人套话之中，突然传来一阵玻璃破碎的声音，男人就跟受了刺激一样开始准备送葬队伍。
　　这个队伍虽然有几分怪异，但从大体形态上仍能辨别出属于送葬的队伍。实际上也不需要费心辨别，男人蹲在院子里的沙地上，双手环抱膝盖，以痛心疾首的语气诉说自己如何不孝，如何对不起自己的父亲。
　　“跟着队伍走的女人要去破坏你爹的葬礼，你这个做儿子的却不去阻止。嘴上哭得这么好听，你爹听不见，怎么知道你的孝心？”何容西看着蹲坐的男人，不合时宜的生出好笑的感觉。
　　男人穿着破烂，但看料子也是不错的人家。他最初拉着破袖子哭哭啼啼，后来又改成腔调十足的哭丧，如今袖子上满是鼻涕眼泪，他索性把外衣脱了，坐倒在地上骂。
　　“你懂什么，你什么也不知道，凭什么说我。”男人坐在大树下，树杈上原本挂着一串风铃似的纸人，被他剪下来吹实，变成一个个没有面目，只有一张嘴巴的人。
　　何容西笑笑：“那你告诉我，我就知道了。”
　　男人同意了，甚至有些过于惊喜和迫不及待，引着何容西往屋里走。何容西原以为自己会看见什么骇人的场面，身体紧绷，屋内却不同所想。
　　屋子从外面看并不高，内里却分为两层。一层除了进门一侧，对门是一排挂在墙上的棋盘，棋子镶嵌在棋盘表面，何容西没学过棋，只能推测是一些残局死局的留存，因为双方的将帅都在，但棋七零八落，少的只有寥寥几颗。
　　男人道：“我父亲喜欢象棋，这些都是他的遗物。”他又指左侧摆设的一套家具，看似是实木，何容西细看之下却发现不对，没有哪种木头的纹理是一模一样的。
　　“这是我的家，像外面挂在树上的人一样，都是我亲手用纸做出来的。”男人解释道。
　　屋内积满灰尘，因此何容西能看到右侧墙面上有许多灰尘空缺的部分，看形状是衣服，且应该是女人的衣服。
　　男人对此没有兴致勃勃地解说，钳制住何容西的手，带她上了二楼。
　　根据男人所说，二楼的三个房间，从外到里分别是他的房间，他父亲的房间，杂物间。何容西进了男人的房间，男人盘腿坐在高椅上，何容西坐在床上。床对面是个衣柜，衣柜门上挂了面镜子，通过光线可以发现镜子是打碎又重新拼凑起来的。
　　“你们来天棋村旅游，自然知道天棋村的特色。天棋村的棋，是象棋的棋，我父亲从小和棋为伴，在我出生前已经在棋道上有了极高的造诣。棋是君子的游戏，君子往往没有钱，在我出生后，这个特点越发凸显。”
　　说到这里，男人顿了一下，仿佛想到一个绝妙的主意。“我一个人讲故事太没意思了，你也得参与进来。”
　　显然男人的创造力缺乏，他所谓的互动和参与就是猜谜，更确切地说，是让人和他打赌。如果赌输了，就要付出身上的一样东西。
　　男人叙述故事的方式很普通，但何容西不得不承认故事本身有特殊之处。
　　男人自称姓齐，“齐”是何容西通过发音猜测所得，也许男人姓“棋”也说不定。齐家是天棋村最早借由象棋发家的，村里的人发觉有机可乘，纷纷向齐老先生请教，凭借一知半解的技艺和传承传出名声。天棋村原本地处偏僻，突然成群冒出象棋好手，外人对未知事物常有好奇，村里就借着这份好奇，以及一系列打造包装，成为所谓的象棋之村，天才之地。
　　这个名号确实带来许多利润，然而名声和热度并非永恒，旅游等产业看似蓬勃发展，利润平摊在村庄众人身上就变得微不足道。齐家在这个情况下，本应依旧贫穷，但在男人的回忆中，齐家很早就脱离了捉襟见肘的阶段，相比村里其他人，甚至称得上富足。
　　在男人三十二岁的时候，男人和村里一户人家的姑娘结亲。不想在婚礼上，突然传来齐老先生过世的噩耗。齐老先生在棋桌上突发心梗，没有抢救过来，当场就死在陪他走了一辈子的棋盘上。村里人说是红事冲撞成了白事，认定姑娘不详，将姑娘浸死在村外的河里。
　　在故事讲述之中，男人前后提了两个问题。
　　“我父亲做什么才能有钱？”
　　“我妻子因为什么而死？”
　　何容西在第一个问题上，回答是“赌棋”。这是她能想到最合理的答案。一个人在需要钱的时候，通过正常方式又无法攒到钱，那他自然会选择不正常的方式。人在陌生的情况下会依赖自己已有的能力，放在齐老先生身上，他有的就是棋艺。
　　对于这个答案，男人表现得很为难。“你答对了一半，那你给我一半就可以了。我是个非常公平的人。”于是男人拿走了何容西的左眼。
　　一枚纸片穿进去，顺着眼眶切断联结的组织。纸片的边缘并不锋利，切割的时候带来令人恶心的疼痛。汗瞬间沿着额头挂下来，何容西克制着一只眼睛的错位，镜子的反光使她的眩晕更甚，她看见男人的掌心托住那只眼球。
　　男人毫不在意地捏爆球体，擦掉手上的污浊。男人说：“你的眼睛不像她，我不喜欢。”何容西猜测这个是“她”，指的是男人的妻子，因为男人眼中极力克制又极度疯狂的眼神，透露出太多的占有欲。
　　第二个问题更有难度。男人的故事里叙述过一个理由，妻子是因为村子的迷信被浸没而死的。但这显然不是男人想要的答案。何容西在男人的倒数中没有给出答案，被拿走了整只右手。
　　右手同样被纸片切落，掉在何容西的身侧。
　　她用左手拿起自己的右手，这种感觉很奇怪。肢体生在人身上的时候像个活物，一旦掉下来之后，立刻就会死去。她看了眼失血而苍白的右手，问男人：“故事我也听完了，我还是不明白，你真的不去送送齐老先生吗？”
　　还没等男人回答，何容西用力将自己的右手砸出去，正打在衣柜挂着的镜子中央。镜子应声而碎，窗外的天色立刻黑沉，持续了一分钟左右就转为白昼。
　　同一时间，林于躺在砖屋的床上，猛然睁眼。周灵方靠坐在床边，笑着冲他打招呼。王从站在院子的沙地上，抬头看向纸人和树杈间的太阳。梁勉搭着月满的肩，月满伏在案上熟睡，桌上的棋盘和茶水还在原位。