《游鱼迁徙录》余伟文

31、破灯泡的故事

　　回想起做的那个梦，巨大的一滩泥潭悬在世界的上空，他从泥浆中慢慢剥离脱落，被地心引力拽到地上，于是就醒了过来。

　　那天早上，秋雨泽的意识也像混乱的一团泥浆缓缓从天花板上脱离，然后“啪”地掉到地上。

　　这个四四方方，家徒四壁的小房间，让他很满意。这甚至让他回想起了家里那个黑漆漆的衣橱，那里樟脑丸的味道，曾经闭起眼睛打着电话。厕所里干净的马桶上，曾经安静地想着事情。

　　其实他明白自己是个极度缺乏安全感和乏爱的人，但他也绝不说出口，宁可忍受孤独，也不希望自己像那些为了博得女生同情心，或者为自己的花心滥情编织借口的人。他绝不想自己的感情跟牙膏一样，每天清晨睁开眼就挤得出一堆而且廉价。

　　除非停电，网吧不会完全没有光。

　　所以这是真的停电。

　　柴油发电机“腾腾腾”地发动起来，南晔满头大汗地抽拉着发电机的发条，发电机跟被赋予了生命般欢乐地抖动着，“南充，帮我拿块毛巾来。”他不回头地说了一句。

　　“好！”男生迅速地从前台拿来了一块毛巾递给他，南晔用干净的正面擦完了脸，才用双手用力搓着，一手的油污，南充见了又马上去厕所端了盆干净的水过来。

　　“叮叮，滴滴”灯泡闪烁，网吧里亮了起来，机箱硬盘转动以及风扇的声音，显示器也像睁开双眼，醒了过来。

　　因为电压不稳的缘故，什么都变得慢了一拍，虽然没有以前光亮，但在网吧里苦等的人群终于欢呼起来，一齐散开。

　　忙碌的庞玲从开始尖叫着抱怨，然后指示着宋子楠出门，叫他看别的地方是不是也停电了，最后打电话给供电局询问情况。

　　“喂，你们怎么搞的啊，我们这里还要做生意呢。···给我快点啊！什么？还要半个小时？怎么搞的啊！···弄好之前记得打个电话过来啊。”只听见她在电话里大声地叫囔，好像就差一屁股坐到供电局门槛上了哭诉了，压上电话后她又语声轻柔地安抚那些玩到一半被断电的亢奋玩家们。

　　南充就是南晔的乖儿子。

　　星期六、星期天无聊，他常常会去网吧帮父亲守店或者帮忙，用庞玲的话说：“见人礼貌地笑都是灿烂的。”眯着眼睛的样子，带着一点妩媚和阳光。

　　南充对小时候的记忆异常清晰，并不是只有不开心的东西才记得住。

　　长夜，星空，盏灯，云层翻滚到沸腾，然后溃散。

　　南充小时候，也就是南晔还是很年轻的时候。

　　家里准备建新的房子，没有落脚的地方，那个时候南晔还在常颖父亲给他介绍的国企里做事，于是一家人被迫在一个存煤的仓库里住了下来，三个人欢欢喜喜地挤在一张床上休息，睡觉，看书。

　　因为没有厨房，常常无法保证到有饭吃，出去下馆子也是太过奢侈，所幸有好心的邻居帮忙，会叫他们一起吃饭，或者将做好的晚饭装进篮子里面送给他们。

　　南充从小聪颖懂事，就算和童伴一起出玩也会照顾他人，流完汗后的夕阳，傍晚时分邻居屋内的灯很亮，于是一起趴在别人窗户上偷看动画片，他们吞着口水，矮矮的个子各自踮着脚，就算只听着声音也笑得欢愉。

　　他看得出来，南晔时常身上充满廉价白酒的气味，那是恐怖得令人窒息而远离的气味。那个时候住在狭小的房间里，起风后房里布满着煤尘，仅仅亮一盏灯一张桌子，炒菜吃饭要去外面。

　　南晔和常颖会忍着饥饿，互相安慰着说：“半年后，房子就好啦。”笑着让南充安心吃完饭。

　　幕垂，晚饭。

　　南充不知在电视还是哪里学来的戏码，学着镇定地把一根蔬菜拈进妈妈的碗里，说：“妈，你喜欢的糖醋排骨。”眯起眼睛笑起来，一脸明媚的样子。反手又把胡萝卜放进爸爸的碗里，南充欢乐地说：“爸，这是鸡腿。”

　　南晔眼眶立即红了起来，伸手用粗糙的手指抚摸着南开的小脑袋，一时之间哽咽，说不出话来。

　　父母就是这样，在成人的世界里无论受到何种恩惠，这种背后都自有含义，无法渗透内心。但是亲子的爱护，像一股暖流轻而易举的灌溉心田，这些都是血脉里的暖，把世界的冷都隔绝。

　　南充的小学，初中，家长会南晔和常颖都笔直地坐在教室中间最亮的地方，自豪地等待着侧目羡慕的眼光。老师说他们儿子的时候，他们都特别得意，回去的时候还会带他喜欢零食来奖励他。

　　南充第一次上台演讲，第一次唱歌比赛，他们都在下面对他露出安定的笑颜，就算出错，就算儿子最后一名，就算结果如何都不重要。

　　他们都在鼓掌时大力到把手掌都振红彤彤的。

　　儿子流泪哭泣时，他们也在身旁说：“没关系的，慢慢来，晚上想吃点什么，爸爸弄给你吃。”

　　他对南充说：“我儿子永远都是最棒的。”

　　他走到哪里都带着儿子，别人对南充的称赞他都只是笑笑，沉默不语。他不想这些虚华附会的东西沾染到他的思想。

　　儿子小时候，他就一直喜欢把他放到肩膀上去，直到他慢慢感到吃力，直到再也举不动。

　　秋雨泽看着眼前的这对父子，普通的画面却觉得异常温暖，心里恍惚间似乎领略到一种新的感情，好像本来情感是七色的彩虹，突然又发现外层投射出一圈新的光束，新鲜热血的父子之情。

　　经过介绍，秋雨泽很快和南充熟识。

　　他发现南充是一个很难拒绝不去喜欢他的人，因为除了阳光亲和的气质，南充本身不像有些人，他们生来和你保持距离且俱攻击性，彷如野兽与生俱来的警惕和不安。而南充完全没有这些特质，就算和他相处，你知可能各自会有所保留，但是也明白那些是无须争取的领地，也是不可自讨没趣的，明知相互会陷入尴尬，就不要得寸进尺。

　　南充知道秋雨泽是外地来的后说要求带他到这里四处逛逛，有名的地方游玩一下，秋雨泽也爽快地答应了。

　　于是晚上两人一起去吃火锅，秋雨泽吃得大汗淋漓，他觉得自己的舌头经过了涅槃浴火重生，如果拿火柴一点估计它就能和神舟八号一样直冲飞天。南充笑着看了他一眼，只是毫不留情地往自己碗里再撒了一把辣椒。

　　他们吃完后喝了一点的啤酒，秋雨泽无意地问他说：“怎么宋子楠和庞玲好像有什么过节？”
　　“嗯，确实呀，不过这也不是什么秘密。”南充想了想说。

　　“他跟我说没什么过节，只不过是不喜欢庞玲跟大娘一样啰嗦，再加上庞玲以前老是约他一起吃饭，他都拒绝了，所以才有点反目。”秋雨泽道。

　　南充和秋雨泽掏心掏肺地说：“宋子楠有一个特点，就是他每次说谎的时候都会格外认真地看着你，或者流露出严肃的神情，就好像深怕你不相信。”

　　“有一次我看到他对着电脑关闭后的黑色屏幕，盯着里面照出来的自己，然后发出一声感叹，唉，我真帅。”他说完笑了笑，还露出和善的两颗虎牙。

　　“哈哈，开个小玩笑，这是庞玲跟我说的。”

　　说到这里，南充的表情流露出微微的思索和困惑，于是加了句：“你也知道庞玲大姐的三寸不烂之舌。”

　　“其实呢，我听说他们之间的恩怨是因为以前的一个网管。”南充说完，眼神充满无奈地看着秋雨泽。

　　秋雨泽没有说话，静心等待着他继续说下去。

　　小店里的灯光沉淀下来，空气里像有被窖藏的好酒刚刚打破了尘封，风轻轻一吹，酒气就都散发开来。

　　“庞玲在这里工作已经有几年了，之前有过一个女生在这里当网管。然后过了段时间，宋子楠也来了，两个人一起值班相处很好，宋子楠差不多也是情窦初开，那个女生很活泼可爱，他们常常一起吃饭，空暇的时间会一起跑到楼顶吹风。两个人相处一个月都很好，据宋子楠说两个人高兴的时候一起看奥特曼也可以泪流满面，难过的时候把工资一起去超市花掉也可以开心，当然他们没有那么明确的在一起。”

　　南充说着，又举起了桌前的杯子，呷了一口酒。

　　“恩，工作时间公然谈恋爱是不行的吧？”

　　“对。”

　　“之后呢？”

　　“可是有一天，一夜之间网吧的电脑硬件被盗，收银台的钱数目也不对。所有人都很着急，庞玲给我爸爸说了情况后，大家最后的办法只有去看摄像头。”南充皱眉道。

　　“可是前天夜里摄像头拍下的东西全部被删掉了，所以什么也看不见。于是开始一个个值班的调查，当天本来是庞玲的班，可是那天庞玲找了那个女生代班，所以问题全部都集中到她的身上。”

　　“因为摄像头的记录被删，这肯定是内部人员做的事情，所以连小偷的任何蛛丝马迹都没有。”南充说着。

　　“她百口莫辩，只是说那天有因为不适应突然的夜班而打瞌睡，可是也没有人帮她解释什么，宋子楠只是站在那里，庞玲属于老资格，换一次班的要求，新来的怎么可能拒绝呢。事情到最后，于是第二天她就自动辞职走了，这件事情就告一段落。”

　　“差不多就等于她默认自己犯错，网吧也没有去公安局里立案。因为其实这种事情是常有的，新来的人有的没有交押金，所以就工作几天，马上发现柜台的数目不对，就会辞职走人。”

　　“哦。”

　　“那个女生也就完全的消失在生活里，当然也包括宋子楠的生活。”

　　“于是宋子楠也随之消沉了下去，工作态度也不怎么积极了，整天去租武侠小说消磨时光，找我喝了很多次酒，哭着说他不相信那种事情，肯定是被人陷害。”

　　“唉，很多时候，我也不知道该说点什么来安慰他。能说什么呢？总不能像个王八蛋那样说，女生嘛，以后会有的。”他说完神色流露出惋惜。

　　“我问他怎么没有再去找那个女生，他说那个女生的联系方式都被没用了，因为这样，有时候他说他自己都怀疑，到底是她觉得这段历史是耻辱所以消失，还是预谋好了所以根本不会留下蛛丝马迹呢。”

　　“那他还认为是庞玲的计划？”秋雨泽问道。

　　“嗯。”他沉吟。

　　“因为宋子楠说，有次听到庞玲在厕所里打电话，用刻薄又狠毒的声音说，我怎么可能容忍一个比我漂亮的女人在网吧！”

　　可是为什么呢，庞玲并不喜欢宋子楠，除非她喜欢的是老板，想到这里秋雨泽暗自心惊。

　　说完后，他们都沉默了。

　　冻僵的气氛里，他们互相不知道应该说点什么，任何词语都变得无力。

　　两人自斟自酌良久，任何想开口的语气都在嘴唇张开的那一瞬间，像石头被投进冒泡的沼泽里，来不及抢救就沉了下去。

　　秋雨泽忽然很坦诚地笑着说：“其实我也有过喜欢的女生，不过还没有找到她。”他并不担心什么，因为他连自己都不能确定能否找到天恢恢，说出来反而很安全。

　　说到这里的时候，他有一秒觉得自己会肠穿肚烂，他顿了顿，屏住呼吸。细细领略了一下五脏六腑是不是运作正常，发现无碍后继续喝了一口啤酒。忽然又释然地想那个所谓的绝症只是恐惧，只是恐惧，自己只是需要勇气来抵御。

　　这如同潮汐般不断涌上来的害怕，试图淹没着沙滩却又退回，反反复复，也许有一天它真的会变成轩然大波，铺天盖地，无法抵挡。

　　秋雨泽眼神变的空漠而绝望，他却又把恐惧的海兽逼回浪中，那深如海渊的恐惧，那个深居海底的庞然大物。

　　“有过？但是还没找到？有点奇怪。”南充眯着眼睛，咧开嘴笑着说。

　　“呵呵，是一个网友。”

　　“哦？那你要加油了。”南充笑着说。

　　“你呢？”秋雨泽问。

　　“有点一言难尽。”南充眼睛先是盯着别处，又低着头笑了笑。

　　“愿闻其详。”

　　听故事的时候，人们有时候会露出童真的一面，为之开心，为之愁。

　　秋雨泽也是，他一只腿放到凳子上抱着，颇有兴致地听着。

　　“如果是不够努力的故事，不仅无聊，再加上说的人于心有愧底气不足。那么想必听的人也会觉得没意思吧。”

　　秋雨泽笑了笑，对他表示赞同，看了眼南充，他的脸上有些红晕。

　　“我总觉得自己活在理智的紧箍咒里，从小选择校风良好的学校，成绩优异的班，一丝不苟的好老师，认认真真的学习，得到梦寐以求的分数，机器人似地不问世事，以后我还要选个理想中的专业，门当户对的老婆，有上升空间又工资不菲的工作，投个安全的保险，按部就班地生儿育女，再事业受挫，孩子叛逆，重振旗鼓，最后生老病死。”

　　“哼。”他从鼻孔里笑出声。

　　秋雨泽诧异且带有迟疑地望着眼前的南充，看来他并不胜酒力。

　　南充眼神空漠地说：“所以我就错过了一切麻烦，没有打架，没有抽烟，没有早恋，没有为大学失眠，没有叛逆，没有离家出走过，最可怕的是！我觉得自己都没经历过，反而成了个别人眼里成功的榜样。”

　　“其实有时候也安慰自己，别人认同自己也自有他的道理。所谓生之微末，我们本身又能做什么呢，说不定是真的比别人厉害，人总要学着自信点。”他一如既往地说着，眼神带着一丝失落和苦涩。

　　“高中的时候和那个女生是同班同学，回家的路程中有一段是一起的，追了半年才答应和我交往试试看。那段时间每天去等她上学放学，她是个很特别的女生，自尊心很强，成绩不错，有洁癖，而且对任何事情都要求得很严苛。”

　　“后来到了大学，两个人相处还不错，我带她去跟爸妈一起吃饭，当时爸妈说说笑笑的也没有表现出来什么异样，直到后来回家的时候妈才跟我说，觉得那个女生太矮了，要我分手。”“因为自己也不高，我妈说担心以后孩子更矮，我不懂人生总是为这些无聊的事情担忧着！高又怎么样呢，能打篮球？还是能卡门？”

　　“后来事情传到那个女生耳朵里，她说分手吧，我当时没有答应，只是问她怎么弥补我的错，我以为在她过生日那天到她寝室楼下，用蜡烛摆她的名字拼音，然后唱歌她最喜欢那首歌，她就会原谅我。”

　　他停下来眼光在桌面上游移，又接着说，“我没有想那么多，只是觉得自己父母那样也很伤人，也不想那么臣服于他们的手掌。于是那天就去了，鼓起勇气，精心准备了几个星期，结果被人泼了一盆水下来。”说完他苦苦地笑了笑。

　　“于是就万事大吉，如我妈的愿。”他长叹一口气。

　　“那她，其实是也不想继续下去了吗？”秋雨泽说。

　　“嗯，既然家长不同意就是没有未来的，不然多不明智。”他略带自嘲地加上最后一句话。

　　听完几个悲情故事，秋雨泽也觉得自己不是个可怜的人，世界上原来还有那么多的同胞，所以才那么缤纷。

　　没有骨骼我们怎么能站的起来，可是我们有骨头，所以就有刺。

　　结束了对话后，一起走出店铺，外面的空气有点微凉，冰凉的月光已经撒在头顶，沿着一条黑暗潮湿的马路往回走，分开后，秋雨泽兜兜转转回到了网吧。

　　晚上特别安静，几个熟客叫了宵夜在吃；一个胖子打着瞌睡，虽然戴着耳机脑袋都几乎要撞到键盘上了；一个少年躺在几张椅子拼成的床上，看样子已经熟睡，想必是太累了；一个女生大声放着歌；中年男子抽着烟，笑的时候露出熏黄的牙齿；前台上的收银员昏昏欲睡；长期的日夜颠倒脸上挂着黑眼圈，暗沉。

　　一切照常，秋雨泽和收银员相打了个招呼，简单地去厕所梳洗，出门的时候还看到了李全亮。
　　他是一个三十几岁的男子，头发长到遮住大半个脸，基本上没有梳理，脸上月球一样坑坑洼洼，体形微胖。

　　已婚，孩子已经上小学，自己在大学旁开了家性生活保健用品店，仍然常常来网吧通宵达旦，有时候把儿子也带来一起，拖家带口的。

　　秋雨泽记得他曾经对着自己感叹以前的好时光，他说如果读书那几年用功的话，现在不至于落魄成这样，整天混着过日子。

　　秋雨泽看着他，本来想鼓励他几句，但是想想还是放弃了。

　　因为自己也是成绩不好的坏学生，被母亲，学校，那个时候全部认识的世界否认着，水深火热匍匐前进。但是他慢慢想通的是，我们何必要活在后悔年轻的世界里呢，自欺欺人，这根本比年少时的那些放纵是更大的错误。

　　网吧是一个埋葬过很多梦想也腾升过耀眼的卫星的地方，它吸收着大多数不被别人认同，却暗自发光的破灯泡。

　　无论李全亮是在和天南地北的女生聊天诉衷肠，还是在用女号勾起男性玩家的幻想灌他们迷魂汤，他都停滞在那里，在那一年，没有再出来。