《游鱼迁徙录》余伟文

24、回忆路过蜻蜓

　　不一会儿，老师焦急而关切的目光落至洞底，旁边的孩子也感到安心，中年的男老师把借来的梯子慢慢放下去。

　　“你先上去，我在后面看着你，没事的。”

　　“恩。”

　　姚依晴踩上梯子，手掌用力地抓牢阶梯，一步一步地往上攀升，拥有熟悉的阳光和新鲜空气的世界就在眼前，她眯着眼抬头，憋住呼吸用尽力气双手撑住洞口，然后把剩下的身体也从黑暗的洞中拖出来。

　　一身狼狈蓬头垢面的模样，她回过头注视着洞口，一动不动地。

　　曾恒也慢慢爬了出来，他起身拍了拍身上的灰尘，姚依晴低头忍住眼泪没有哭出来，旁边的女生赶紧围了过来安慰她，曾恒在后面手捏着拳头紧张的样子，眼里满是担忧的波荡。

　　在学校里上完了整天的课程，天空像床头灯，按了一下就亮起来，再按下去又暗了下去，校园里的树木时而静默，时而张狂。

　　晚自习的铃声刚响完，曾恒站在教室的最后一排静静地看着她，姚依晴收拾完书本和文具，独自一人从前门走出教室，往回家的路上走。

　　“我能和你一起走吗？”曾恒跟在她身后的一小段距离，在这条不怎么亮的街道上他喊了一句。

　　女生停顿了几秒，说：“今天，谢谢你。”

　　“呵呵，不客气。”曾恒笑着露出洁白的牙齿。

　　“那个时候，没想到你会下来。”

　　“我知道你一个人，一定会害怕的。”

　　“谢谢。”

　　晚自习放学的时间是9点，离家有段很长的路，沿途都是废弃的工厂和老旧的居民楼，毫无车辆和行人，路上一盏灯也看不到，自然也没有多余的声音。

　　一条笔直的道路因为黑暗看不到尽头，荒芜的寂静溃散在空气里，当觉得害怕的时候，嘴里会哼唱着喜欢的歌，因为唱出来就不会感到那么被动，那么无力，那么害怕。

　　她的内心顽强地抵御着黑暗的侵蚀，抗拒着恐惧的笼罩，也有时会试着想生活中其他的事情来分散注意力。

　　每次离家还有50米的时候，姚依晴就冲刺着不顾一切跑过去，沿路边跑边发出叫声，“奶奶，我回来啦，开门。”

　　笨重的书包在后面拍打着后背，冲破黑暗抵达彼岸的一刻终于到来，然后就是铁门被打开的声音，奶奶的笑脸，于是迅速地窜进家中。

　　这样的心情。

　　这一切，所有的美好，也只有曾恒看得见，因为是邻居。这样的她，在洞底的黑暗中一个人，怎么会不害怕。

　　“以后也一起上学吧。”

　　“恩。呵。”

　　姚依晴和曾恒家一前一后，中间隔着一条窄巷，巷子口有根又粗又大的电线杆，两颗茂盛的桑树一左一右耸立在前庭，每天两人在树下等待对方一起结伴上学。

　　放学有几条路线可供参考，一条会经过江边的防水提，沿着堤坝一路长满绿野仙踪般的碧绿色草坪，时间春夏秋冬地交迭替换，草木枯荣绿草茵茵都是属于他们开心的时光。

　　两个人总是歪歪斜斜地在两米高的堤坝上一前一后散步，张开双臂保持平衡，江边上的柔风拂过低头啃草的水牛，和煦的阳光照在那鼻环上灼灼生辉，空气被打包成香草味的气球破裂在空气中，在耳畔小声说心事时夕阳染红了江水映红了脸，载满沙子的船坞“轰隆”地把沙子倾泻，堆砌成思念的沙丘被阳光照耀得金灿灿，玩耍的孩童拾到完整精致的贝壳，谁的笑脸总那么无邪。

　　一天又一天地挎着重重的书包在堤坝上游走嬉闹，时光不忍切断，舞曲最终还是嘎然。

　　最后一次目光的相遇，她在后院回头望着站在二楼阳台的曾恒，他眺望着远处被皑皑白雪覆盖的树木和田地，曾恒忽然低头接上姚依晴的目光，眼中流露出诧异的颤动，在银装素裹的景色里总是别离，两人都知道将要到来的别离，眼前的世界不断飘落着茫然和不知所措的雪。

　　因为姚依晴父母常常不在家里，从小是和奶奶一起长大，手中握紧的是爸爸妈妈一个星期一次的电话，清凉的夏夜听奶奶唠叨爸妈年轻时候的故事，这样的情况一直持续到高三的冬天。

　　那天夜里，姚依晴独自在偌大的房子里听电视机的喧闹。晚饭回来时房子的大门开着，她进屋后叫了几声，奶奶都不在，她摸着黑打开了客厅的灯，走到走廊再打开灯，屋子变得亮起来。姚依晴以为奶奶可能出门跳舞去了，以前也有过的情况，所以她没有放在心上，回到自己的房间。

　　但是到了11点的时候，事情变得有些不对劲。她又去奶奶的房间找了一遍，黑暗中按开了开关，陈设依旧没有变化，也没有人。她顿生疑窦，通往后院的门也紧紧关闭着，她在厨房的窗口边看着后院的情况，外面天光泯灭，夜色深沉而冷酷，松树随着风律动，黑暗中隐隐约约有个人躺在地上。

　　捧在手里的玻璃水杯“啪”地摔到地上，碎了一地。

　　她仓皇地打开了铁门，心脏跳到嗓子眼，差点扑倒在地上，摸黑踩下了阶梯，哭着鼻子走到了奶奶的身边，冬季的寒风刺骨如针扎在脸上，她抹着眼泪摇了摇奶奶躺在地上的身体。绝望如雪崩般灭顶而来，那一瞬间她的身体被埋在深深的黑暗里，一动不能动弹，甚至不能哭喊。

　　奶奶一动没有动，身体已经失去了温度，嘴角边的血渍已经凝固。

　　她脑袋里“嗡嗡”作响，身体失去意识地站了起来，绝望的哭声划破了冬日的沉静，邻居都闻声而来，几个中年男子赶忙把奶奶抬到了客厅，姚依晴面无表情地拨打了爸妈的电话，一阵忙音后，对方匆忙地接起电话，她的第一句话也是哭喊出来的，“奶奶不行了。”

　　对方有一阵的沉默，然后是喉咙哽咽着，听得出极其忍耐要哭出来的声音，“我马上回来。”爸爸在电话里给妈妈转述的声音悲痛而颤抖，电话里立即传来的哭声。

　　附近的医生赶了过来，几个月来的第一次家人团聚就是这样的场合，整个世界坍塌下来，夏日夜晚顿时变得幽冷而凄凉。

　　难怪大门会开着，难怪一晚上都不知道奶奶去了哪儿，姚依晴像断了线的木偶般毫无生命力地站在奶奶的身边，眼神空漠地盯在一个地方。妈妈把她用力搂在怀里，姚依晴的身体冷冰冰的像刚从冰河里捞起来一样。

　　一家人三口待在客厅，静静地等待着医生宣判。

　　医生沉默着摇了摇头，所有人的头都垂了下去。

　　姚依晴忽然哭了出来，“为什么我没有早一点发现奶奶呢？我怎么那么笨，说不定早一点，早一点！奶奶就有救了。”“这是我的错，这是我的错。”恸哭中瘫软在妈妈的怀里，完全不能自己。

　　妈妈不停地安慰着她，说：“这不是你的错，怎么会责怪你呢，要错也是我们这些大人。”
　　“不要胡思乱想，奶奶一直心脏就不好。”

　　一直陪伴着她的奶奶，说爸爸妈妈故事给她听的奶奶，吃饭的时候叫唤她的奶奶，在狭小的厨房里小桌子小凳子上一起吃饭的奶奶，灯黄下缝衣服的奶奶，每天晚上帮她开门的奶奶，哄着她抱着她的奶奶，督促她学习的奶奶，扶着自行车尾座教她骑自行车的奶奶，告诫她人就是活在矛盾中的那个奶奶，再也回不来了。

　　自己当时不懂得的那些深奥的话，却认真的记了起来，可是谁也无法预料这一天的到来。

　　天空中是梦魇一般的混浊而黑暗，乌鸦自顾自地站在枝头，把脑袋伸进翅膀中用喙小心梳理着毛发，它的嘶鸣声打破死寂。

　　送走奶奶的最后一天，她第一次看见，那么坚强，那样隐忍，那么沉默的爸爸，颤抖的双手握住骨灰盒，眼眶里血丝红得可怕，父亲像遍体鳞伤的野兽般疲惫不堪。

　　从此以后她无论如何都害怕呆在这个家里，电灯柔和的光亮也像芒刺在刺着皮肤，每扇门的后面都像躲着怪异的尘埃，没光的角落，似乎想象得到有灰尘在悠闲地谈天，它们在黑暗的空间里藏匿，闪躲，掩人耳目，干着不为人知的勾当！

　　她总是记得一个人躺在房间里，头顶的天花板时不时发出震裂或挤压的声音，好像有人在头顶行走一般“咚咚”地作响，通往阳台的门总是死死地反锁，姚依晴总是怕它会被谁忽然打开，所以从来不敢多看一眼。

　　可是这个世界上总有死亡，在黑暗的地方，无声地发生着。

　　像是在害怕某处的车祸，轮胎急刹的声音，汽油点燃爆炸的火焰，地震，山体滑坡，海啸或龙卷风，那一瞬间世界轰然坍塌的巨大绝望，生命要结束的恐惧。你永远来不及捉摸，没有力量去阻止，但是它却每时每刻都在发生，甚至快得来不及传达到你的脑中，这个世界没有超人。

　　只是经历过一次后，我们就会恐惧它的降临，惧怕它会再次彻底摧毁你的生活。死亡带走那个你深爱的人，夺取那个珍惜你的人，以至于我们活在日日夜夜的恐慌之中，成为一个杞人忧天的傀儡。

　　“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。”——村上春树

　　这种恐惧深入记忆中，牢牢的捆绑住了她。姚依晴用自己的身体去领会了这种失去的悲痛，她深刻地意识到悲痛不是治愈好后可以忘却的皮肉之痛，在面对记忆深处裂开的罅隙时，悲痛和恐惧会像一个会忽然间疯长的种子，一旦破土便不可收拾。

　　归根结底我们害怕面对一个未知的东西，更何况那个东西随时随地可以夺走我们的生命。

　　也许面对死亡，我们是卑微的。

　　于是爸妈决定带着姚依晴离开这个地方，搬到新的住处重新开始，新的家自然是在千里之外。

　　离开前的一个星期，下午放学，曾恒和姚依晴坐在冷风过境的堤坝上。

　　“我要搬走了。”她说。

　　“哦。”曾恒的右眼斜了斜，脑袋不移动地偷看了一眼依晴的侧脸，他没有多说话，心情低落的样子低着头。

　　“没关系的，我们以后还会见面的。”

　　曾恒沉默。

　　“我的同桌就说过，她爸妈从小就是青梅竹马，然后因为爸爸当兵分开了，可是20岁的时候两个人又遇见了，然后组织了家庭哦。”

　　“恩。”曾恒低头不知道应该说些什么，思绪被风吹得很淡，像迎风稀释的烟般没有方向感。

　　眼前的楼房银装素裹，街道旁的树木都静止不动，空荡荡的公路上十分干净，辽阔的天空在仿佛在触手可及的位置，但是伸手却发现什么也没有抓到，脚下的草坪全枯了，雪花落在上面白茫茫一片，两个人穿着笨重的棉袄在堤坝上看着冬日的风景。

　　或许他也没有想过，没有了姚依晴的生活会是怎么样呢？

　　会一个人逛完整个堤坝吗？

　　会一个人坐着看牛吃草吗？

　　会听到父母的叫唤才拖着书包回家吗？

　　会和那个弄哭过她的大男孩和好如初吗？

　　会在清晨和谁结伴上学呢？

　　会在看那部没有一起看完的动漫时伤感吗？激动处想开口却发现旁边没有她。

　　会忘记彼此吗？

　　他们当时没有意识到那么多，所以只是单纯的难过，沉默中空气里满是低落的离别情绪。

　　“我把我的发卡送给你，一起埋在我家和你家中间的那个小巷里面。”她说完把头上的黄色发卡取了下来，头发披散到脖子，她把发卡递给他。

　　“好。”曾恒笑着说，然后跳下了堤坝抬头看着她。

　　“那么20岁的时候见。”

　　抬头时那么耀眼的冬日阳光，在厚重的云层中闪亮。