《实习生》香蕉蕉

67、怎么样都行

　　除了想她，他没什么好说的。

　　想念很具体，很生动，细节到可以是肉粉色和米白色的对比，可以是浅棕色的绒毛，可以是她和热气一同散发的水果甜味，也可以很抽象，他想念被容纳被包裹，想念谈话到凌晨时脑袋飘忽的感觉。

　　按理来说，时差让深夜谈话更方便了。

　　他睡觉时她在上课，他开晨会时她在图书馆，他吃午饭时她那边差不多午夜。

　　午夜，她在被窝里嗲声嗲气，而他这边是正午，大白天，就算把百叶窗全部放下，门反锁，办公室还是太大了。

　　她明白，她不管，她偏要。

　　她在折磨他，他也折磨她。不过一个是故意的，一个不是。

　　她刚到美国时很不适应，门也不出，就呆在公寓里和他打电话，连他开会也不让挂，她要待在他口袋里。

　　第五天，她的啜泣让他再也受不了了，他说，你要不回来吧，我给你买机票。好，你买吧，她说。

　　结果第二天她就去图书馆了。正好临近开学，她开始了助教工作，开始去聚餐、派对、朗读会、音乐节，她说还想试试公路旅行的，只是没有时间。

　　这让他一开始的担心显得很多余。在她走之前他就找了朋友——威廉•海因斯（大家都叫他比利）——想让他照顾她。他们是本科同学，一直到博士项目，他退学了但比利还在坚持。

　　比利阳光、整洁、诚实，很招女孩喜欢。但也很有原则，所以他用不着担心。

　　“好的，我明白。”比利说。

　　“你明白什么。”他说，“我是说，如果她需要，你帮帮她，搬东西，载她一程什么的……”

　　“哦、哦。”

　　“你‘哦’什么。”

　　“我完全明白。”

　　两个星期后，比利给他打电话。那时她已经不粘他了，整天沉迷于为本科生提供额外的免费辅导。她说什么，学习和启发最好方法就是重复讲述。

　　“我刚在图书馆碰见她了。聊了一会。”

　　“怎么样？”

　　“呃，你是让我评价她，还是怎么？”

　　“我不知道。随便。”

　　“好吧，她不是很想搭理我。我是说，她很礼貌，但看起来并不想和我做朋友。Snapchat都是我要了两遍才给的。”

　　“你跟她说了你是我朋友吗？”

　　“说了。难道你没和她说吗？”

　　“哦，好吧。”他拨弄着窗边那株散尾葵的叶子，“有什么需要我担心吗？”

　　“呃。”比利顿了顿，“这么说吧，我每次碰见她都不是一个人。我估计她不会找我的。”

　　“男的女的？”

　　“都有。”

　　“哦，我是说，有什么我需要担心的吗？”

　　“呃，如果我是你，可能会。但是她看起来人很好，我不知道，你更了解她不是吗。”

　　问题是，他太了解她了。她漂亮，不是需要特定审美才能欣赏的那种，她没有门槛。她就像被闪亮亮的玻璃糖纸包着，只要你多留心看一眼……

　　同样地，她也很容易爱上一个人，他自己就是个例子。而且他是被她选择的，他深知这一点，他可以失去的东西有很多。

　　所以，他把要求放得很低，注意安全、不要喝离开视线的饮料、不要和男人跳舞，这应该不算过分。

　　“你是不是忘了什么。”她说。

　　“什么？”

　　她只是绷着嘴笑，让他一个下午都在想他忘了什么。

　　到了春天，有次视频通话的时候看到她手腕上出现了一条新手链。她趴在床上看书，手拨弄头发，甩甩手腕，链子发出细响。

　　“你的手链很漂亮。”他说。

　　“哦，谢谢。”

　　她凑到摄像头前面给他看，金色的细链上串着三朵雏菊。

　　“很适合你。”他说，“你买的吗？”

　　她低下头，说，在义卖活动上买的，给儿童医院募捐什么的。

　　他当时就坐在电脑前，手放在键盘上，很自然，她的话转化成了关键词，噼里啪啦，然后键盘的响声被她的消息中断，她发来一张Apple Pay支付截图，二十美元。

　　“干嘛。”他说。

　　“不干嘛，我自己买的。”

　　“我说你发我这个干嘛。”他真是有点生气，“我没说不是你买的。”

　　“哦，你对我不好奇。”她说。

　　“当然不是，我当然好奇……我不是那个意思。”

　　她翻了个身。他听见书页撕开的声音。她拉起毯子盖住脑袋，一下变得很暗，她的脸很红，嘟着嘴看着他。

　　“你关门了吗？”

　　“干嘛。”

　　“是我要非给你看的。”她说，“你想看什么都行。”

　　所以他认为，他折磨她并非自己主观故意——是她在奖励他的不安，把他变成了巴普洛夫的狗、斯纳金箱里的鼠，怎么说都行。

　　她可能觉得这样好玩，或是想要报复他再三毁约，答应来看她又总是取消，或者，她真的只是爱他，而她又恰好是个宽容的人。

　　不过她的宽容并非无限度的。过了那条线后，她就会摆出一副心理咨询师的姿态，说什么很抱歉让你这样想、我理解、我们冷静一下。

　　“我真受不了你。”他说。

　　“那就看看明天会不会好点，好吗？”她说。

　　她正从一个具体的、他的女孩变得越来越抽象。他只能从一个像素糟糕、偶有卡顿、没有温度的屏幕里看她。

　　她的黑眼圈越来越重，话越来越少，头发总是像刚洗完澡随意地盘着，她越来越像个大学生，直到有一天发觉他看见的，和她Instagram上仰起脸傻笑的样子、和他记忆里的样子完全不一样。

　　而他的生活只是在原地高速旋转。

　　他在深圳五月宜人的温度中，低饱和的蓝天和阳光下，弥漫着过敏气息的花香里走去他的办公室，在一群中年人面前去扮演中年人的角色，在同龄人里去扮演同龄人的角色。

　　他还发觉自己对女孩的吸引力显著增加了。这不是什么好事。因为总体上来说，她们让他难过。

　　首先是动机，和读书时似乎不一样了，她们看到的是大于他自身的东西，那些东西来源于他的祖辈，让他想起哥哥——这正好是她不喜欢的他的那部分。

　　这就触及到最本质的原因，她。她存在于每一个女人里，一切都会引发比较，而那个他摸不着的、暂时还属于他的女孩总是更好。

　　回想去年的五月，他们似乎能够克服一切困难。可明年的五月是一片空白。什么事都有可能发生。

　　因为她已经快一个星期不和他说话了。

　　起因是她去看了蒂娜雪的演唱会，回来的时候临近午夜，她目光闪烁，配合她的亮片眼影、吊带和镂空罩衫，十分可疑，但又以一种扭曲的方式令他安心。

　　“说了你别生气好吗？”

　　“好，我不生气。”

　　“我到了才知道那另外一个人是个男生，我不认识，是我表妹男朋友的朋友。”

　　“哦。”他挠挠额头，“原来我买的票是给他买的，他人还不错吗？”

　　“是的，他人很好，刚刚就是他送我回家的。”

　　她有一大堆理由去坐上他的车，顺路、怕麻烦、不安全，是的，安全。

　　“可你也第一次认识他，不是吗？”他盯着她还算完好的裸粉色口红，“你有更好的选择，叫一个人认识的人来接你，或者找我。”

　　“可我不想在那呆太久，烟雾缭绕的，到处是醉醺醺的人。我不想打扰你上班。”

　　“哦，你不想打扰我。”

　　所以，你坐上了他的车，副驾驶。他问能不能抽根烟。你笑着说那是你的车，你想怎样都行。他的手靠在车窗上，嘴里叼着烟，一手握着方向盘，你觉得怪性感的，于是问他能不能让你也吸一口试试……

　　——好吧，这是杀手乐队的叙述，不是他的真实想法。他不想吵架什么的，他准备了一个星期的“下流女孩”的下流玩笑还没有说。

　　“好的，安全最重要。没关系。你干嘛不去洗个澡呢，我们可以不挂电话。”

　　她扎着凌乱的高马尾，坐在那张椅背很高的灰色转椅上，黑色指甲摸着胸前的吊坠。过去半年总是见她坐在上面扭来扭去，他现在最想做的事情就是坐进那张椅子里，让她过来。

　　“我还没说完。”

　　“不用说了，没关系。”他宽容地对她一笑，“除非你说他亲你了。”

　　“没有，我说我有男朋友了。”

　　他感到自己的屁股离开了座椅。“所以他真亲你了。”

　　“没有，没有亲到。唉。他送我到门口，上前了一步，我说我有男朋友。他说他知道，他不介意。我说可是我介意。他说好吧。我说对不起，不知道我表妹怎么跟你说的，希望没有浪费你的时间。他说没有，没有我的浪费时间。我说好吧，谢谢你载我回家。他说没关系，今晚很开心，别放心上。然后，互道了晚安，就这样。”

　　“哦……哦。”

　　“怎么样，你别不说话。”

　　“他人确实好，不在意先生。”

　　“对不起……”

　　“你不用道歉，你没有做错什么。”他揉着眼睛，“只是，别和你那个表妹来往了。用我买的票给你介绍男人，是不是有点太过分了？”

　　“是的，我说她了。”她拿起手机，摄像头朝下，她穿了一条很短的麂皮百褶裙，大腿压得扁扁的，“我去洗澡，好吗。”

　　“好。”

　　她走进浴室，把手机放在架子上，她低头把马尾盘成一个团，为了看着他，额头挤出了一点纹路。她脱掉白色罩衫。

　　“所以，你表妹想要你一边一个男朋友。”

　　“是吧。他们觉得没什么，很多人都这样。”

　　“你觉得这样好吗？没有怪你的意思，我是说，你怎么想？”

　　她盯着屏幕，手挡在胸前，顶灯在她脑袋上形成刺眼的光圈，除了她皱起的眉毛，他看不清她的表情。

　　“你想，知道我的想法。”

　　“是的。”

　　“那我要是说这样ok，你会同意我这么做。”

　　“我没这么说。”

　　“那我现在在问你。”她说，“你会同意？”

　　“是的，或许吧。”

　　“你真是疯了。”

　　她挂断电话。

　　十几秒之后她又打过来。她回到了卧室。

　　她问他是不是想分手。

　　当时，办公室外有人在敲门，他也处于震惊之中，震惊于自己糯米纸一般的底线，轻轻一戳便掉入水中，消失不见了。他没能注意到她濡湿的眼睛，发抖的唇。

　　他说不是的，我不想分手……

　　她再次挂断了电话。