《实习生》香蕉蕉

66、没什么话好说

　　她家的衣柜滑轨有点问题，卡卡的。她很懒，每次开一个小缝，拿最外面那件就穿了。她甚至懒得叫他来修一修。如果他想的话，他简直可以用这种方法决定她穿什么。

　　离职后的那几天，她在家里昏睡了几天，真的是昏天黑地。出门的时候在睡，中午吃饭的时候给她打电话，她还在睡，有时候晚上回来她还趴在床上。

　　他完全理解。读书时考试周结束的那几天他也是狂睡不止（虽然其中有一部分要归因于阿得拉），不去那些空气里弥漫着植物气味的派对，不喝酒，不和女孩胡搞。

　　现在想来真是不可思议，在他的回忆里并没有多少有关荷尔蒙的故事。

　　他意识到，在认识她之前，他的生活其实有多孤立、异常。于是他把手伸向她，差不多五分钟后，他会发现她其实很清醒。

　　一个礼拜后，她睡够了，去染了发，烫了卷，做了指甲，将短短的指甲用某种方式延长，她喜欢像个小怪兽一样拢起爪子，敲出细碎清脆的声响。

　　他八点出门，她会七点起来给他准备早餐。其实就是便利店的牛奶和三明治在微波炉里转一下，煞有介事地放在盘子里。

　　这让他差点被担心压垮了，好几次差点说出口，你能不能不走了。

　　同理，出门也是件很困难的事。关上门，能感觉到她还在门后。这时候只要回头看猫眼一眼，门后就会传来她哧哧的笑。

　　“我要是会开车就好了。”有一次吃早餐时，她说，“我就能送你去上班了。”

　　他没有作声。本来想说，是的，你是该去学车，以后能用上。以后，也就是半年后。只要一想到那个以后，他就不想再说什么了。

　　但这种焦虑似乎是他单方面的，因为只要他出了门就很难再联系到她。问就是和朋友在一起。所以在他因为忙着一项投资提案而没法和她一起去旅游时，她很快就找到了朋友来替代他。

　　如果当时他匀出三个月去投行实习，而不是在她身边打转的话，现在就不至于像个傻子了。但那样又不一定能得到她。所以，他对自己的选择并没有很遗憾。

　　她不在深圳的时候，回家路上他常常绕路经过她家。他想看看段入峰会不会在那儿，可是从来没见到过。他其实很惊讶。

　　那个男人在想什么，如果遇见他该说什么。他的怒气似乎已经消失了。

　　他可能会拍拍他的肩膀，甚至想问他，诶，你和雨桐怎么样了，你们俩到底是不是真的。然而这很可能挑起一场真正的事端。

　　但他还是常想起段入峰，在这个时候、那个时候、本应该只属于他的时候。他还会想，她是不是也想到了他。

　　不过，这一癔症在去过她的家乡之后几乎完全消失了。

　　临行前她有些忐忑，告诫他如果她家人说了什么奇怪的话请别往心里去，尤其是她的外婆。在得到他的保证后。她开始傻笑。

　　“还有你，你可别想卖保健品给她。”

　　“哦。”

　　她倒在沙发上，用头发的卷儿盖住脸。

　　“你酝酿了很久了吧。”他问。

　　“还好吧。”

　　“到底有多久。”

　　她想坐起身，但已经晚了。他的手已经她肚子上了。

　　“很久。”她捂住脸，含含糊糊地说，“在普吉岛的时候。”

　　沙发上套了白色沙发罩，以至于他不记得沙发本来长什么样。他的脑袋对准扶手亟需冷却的时候，他会看见从罩子下面露出来的线条，像是猫抓的。

　　这是一个不晓得什么人、什么动物用过的沙发——这样的想法本应该让他发毛，但她会躺在上面，刚好够她蜷着腿；如果她肯打直身子的话，可以睡下两个人。所以，他喜欢她的沙发。

　　去她家是在夏天。他们搭机场公交，摇摇晃晃的，碾过减速带震得人都要蹦起来。爆裂的太阳晒得他全身湿透，还好他记得涂了止汗剂，没有穿深色衣服。

　　她家在公园旁边，一座小山上，要步行一道很长的坡。他拖着行李箱，里头全是她的衣服、礼物，很沉。他看见水泥地上有个青蛙干，被车轮压扁了，黑色的。他忍住叫她来看的冲动。

　　她一回家口音就变了，n和l不分，他从没听过的奇特的语气词拉得很长，像是舌头懒得使劲了。

　　她的家人很好，并没有说什么奇怪的话，也没有问他的工作、家庭，只是他们一个劲夸他个子高的方式，显得他身上的西装很滑稽。

　　外婆甚至说，他年纪这么小，还能长个儿哩。

　　这就是他单凭想象怎么也想不到的祖母会说的话，简单，荒谬，有种童话般的稚拙。

　　在他深受感动之前，下一个念头立刻冒出来：如果他们知道他的过失给他们的孩子造成了怎样的伤害，一定不会夸他个子高，而是会说，你费心了，其实不用带这么多礼物的。

　　她和父母不太像，一点也不像。可如果去列举他们的相异之处就太不礼貌了。这正是他最需要留下好印象的时候。

　　所以当她外婆端来桔子的时候，他尽力去吃。

　　桔子很小一个，皮薄好剥，橘络很厚，但是特别甜。他吃完了，外婆夸了他并端来更多，于是他更努力地去吃。

　　他觉得就是这了，人生到此为止，他在这张凹陷的沙发上卷入了一个永恒的桔子循环，吃到手指发黄——可爱的她夺过了他手里的桔，皱着眉对外婆嗔怪。

　　她家门厅、走廊和客厅的灯坏了几盏。阴天和晚上会呈现一种阴沉沉的蓝色调。那时她就看起来很不高兴，崩着脸，紧闭嘴巴。他从没见过她这样，简直像另外一个人，可能，或许有些像她妈妈。

　　有一天她爸妈去上班后，他压低声音问她，要不要他来修一下。

　　“好啊。”她说，“你这么小声干嘛。”

　　“哦。”他说，“我怕你爸会不高兴。”

　　“他干嘛要不高兴？”

　　她房间的灯也有些暗。拉开白色窗帘的话光会照进来。这意味着她妈妈的房间晒不到太阳，而她爸爸的会。对此她很不好意思，因为她连稍稍介绍一下各个房间也没有。他为她感到难过。

　　但是，她桌上的儿童护眼灯和向日葵床单转移了他的注意力。

　　抽屉里一堆没有拆封的水果形状的橡皮擦，衣柜（也是卡卡的）里她的蓝色高中校服，书柜上从小学到高中的辅导书，《理想国》、《大教堂》、标题耸动的犯罪小说，架上放着一张她的照片，没有相框，只是塑封了，孤零零地躺在那儿。

　　照片里的她很小，像个汤圆，眼睛笑起来弯弯的。当然，在认识他之前她就已经是她了。

　　“这张照片能给我吗？”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　她靠在书架旁。“这是我爸妈的东西。”

　　“好吧。”他放回架上，“那我拍下来总行吧？”

　　她看着他，轻轻拨开他的手。他知道她接下来说的话会很温柔。

　　“如果你答应不给其他人看的话，我可以给你别的，照片。”

　　在她家一共呆了五天。爬山、泡温泉，和她在公园和城市里散步。

　　幼儿园、小学、初中、高中，一口气走完也不过花了一个半小时。她说，这就是她认识的全部的路了。

　　他嫉妒。她偶尔看到一段陌生的道路会皱起眉，思考好长一段时间。看样子，她不会明白他的妒忌心。

　　他回深圳以后，她独自在老家待了一个月，然后是断断续续的旅游，只是偶尔回来看看他。

　　她晒黑了，重了五斤（据她所说），扎头发时能看到脊背和小臂的肌肉线条。是的，她更有魅力了。可是他怀念那个蜷在床上头发乱糟糟，不肯睁开眼睛的她。

　　和她在一起的时候他总是忍不住和去年对照。去年这时还不认识她，去年这时她很讨厌他，去年这时她把他的魂吓飞了，去年这时她第一次亲了他，去年圣诞……

　　今年圣诞，她要走了。用一半的日用品都不要了（这令她痛苦万分），衣服一些装进行李箱，一些打包寄回家。

　　唉，他也得打包自己的东西，还不少。

　　他拿走了她的玻璃杯，她要走了他的书包、两件T恤、一件白毛衣、一件棒球外套。

　　她把杂物全收进一个大纸箱，问他还有没有想要的。

　　“干嘛。”他说，“搞得好像分割财产一样。”

　　她看了他一眼，眼神里有一点惊讶，一点责备，还有别的他不明白。

　　他明白的是，减轻“分手”氛围最好的办法就是去做一件完全相反的事。可是从她那个表情来看，他最好不要。

　　临行前一天，她把书架上最后那本很厚的书给了他，请他保管，如果可以的话，不要丢掉。

　　“当然，我干嘛要丢？”

　　“好的。”她说。

　　她走以后，他将书顺手放在了自家书架上。过了好多个月之后，他们吵了架，她已经三天没理他了。他鬼使神差地转到书架前，翻了翻，差点哭了。

　　临行那天早上，他被飞机的轰鸣声惊醒了，然后再也睡不着了。她抱着他的手臂一动不动，鼻息很重。

　　下月初得帮她办退租手续。他还能再独自住几天，但还是不要了。

　　他盯着天花板看了一会儿。奶油花纹的包边，圆形顶灯，灰白色墙布上的那一点破损在黑暗中很显眼，淡绿色的衣柜门反射着窗外的月光。

　　他只是把门稍稍抬起来，把轮子里卡住的头发、碎屑清理一下就修好了，怎么拉动都很顺滑、安静。

　　可他忽然就明白了她的意思，眼睛直发热，是的，他不该去修衣柜的。

　　他听见楼上开灯，然后是冲水的声音。隔音不怎么好，但他喜欢她的公寓，不管在哪个房间都能听见她的声音。

　　他一直在想那些声音，好像真的看见她在厨房、浴室、卧室里穿梭，没有注意到她正在用手指敲他的手臂。

　　“你醒了吗。”她小声问。

　　“嗯。你再睡会。”

　　“不。我留到飞机上睡，二十个小时呢。”

　　“好吧。”

　　“好吧。”她说，“能不能给我一些，一些可以回想的东西。”

　　于是他努力不去想接下来要发生的事情，而是将注意力都集中在一处，想要让它记住它现在的感觉，他觉得自己灵魂都要出窍了，一阵阵地眩晕，就好像那种古老的魔术，盯着一根勺子用精神力使它弯曲。

　　出门前他还给她重新系了鞋带，大概能保持一个月吧。她扶着玄关柜，盯着他的脑袋。

　　他送她去机场，提前了四个小时。坐在安检口外边，两个人都没什么话好说的。余光看见她正仰着脖子到处张望。

　　“要不先进去吧。”他说，“还要出关，你去登机口等好了。”

　　“哦。”

　　“我会很快来看你的。”

　　“好的。”

　　她磨磨蹭蹭地站起来，两个麻花辫让书包看起来很沉。

　　“嗯，”她瞪着眼睛，“那我走了。”她用肩膀撞了撞他，飞快地说，“拜拜。”

　　他看着她排队，把手机、护照、身份证、机票放进盒子里，然后从书包里掏出笔记本、电源线、充电宝，从口袋里翻出缠作一团的耳机，一个个放进去。

　　她脱下他那件棒球外套，背对着他站上安检台，展开手臂。

　　她转过身来，看着他。

　　她视力不太好，应该看不清他的表情。

　　可他看得很清楚。