《实习生》香蕉蕉

59、我能用英文吗（3/3）

　　融融一点点地撕扯手里半干半湿的纸，纸屑落在呢裙上，掉到地上。她弯腰把地上的纸屑捻起来丢掉。垃圾桶里躺着一层湿纸团。

　　秒针一点点行走，她想前一个人是在为什么哭呢。

　　“我注意到你开始看时间，是因为我刚才的问题，关于‘你的感受‘的问题让你感到不适吗？你感到压力？反感？”

　　“是吧。这句话你说得太多了。还有，只剩几分钟了，也说不完了。留到下次吧。”

　　咨询师把腿放下来，重新整理出微笑，看了一眼紧闭的门。

　　“同你一起来的男生是你的男朋友吗？”

　　“是的。”

　　“他支持你的决定，接受心理咨询？”

　　“是的。”

　　“抱歉，但我还是得问，对此你的感受如何呢。”

　　感受是层叠混杂，瞬息万变的呀，这女人怎么会不懂呢？难道咨询师没有真正生活过？如果她说了一种感受，而没说另一种，难道它们就不存在了？

　　比如，那天他们呆在那个亭子里等雨停，她说，我很抱歉你最好的朋友是这样的人，姜行简打断她，说你才是我最好的朋友——这样的时刻她感觉很好。

　　但他没有留她过夜，而是送她回家的时候，她感觉并不怎么好。

　　他始终和她保持着安全可视的距离。她邀请他留下来，入睡前他们的肢体接触限制在胳膊的范围之内。他完全忘记了上午他们说好的事情。

　　最后她转过身，哭了。

　　这和自尊心无关，只是她想起了她父母的两个房间，想起那些专家（似乎）普遍的看法，认为孩子在一定程度上容易重复上一代的问题。

　　和一个短暂爱过的人结婚，为了填补爱情的空缺去生一个孩子，将全部期望寄托其上，彼此心有灵犀地疏远对方。当孩子长大想要过和父母不同的生活时，两个人再结成伙伴，形成同一股反对力量……

　　但是，不会和他结婚的念头及时宽慰了她。

　　两个星期前他们一起庆祝了他的生日。她试图亲手烤个奶油蛋糕，结果混淆了电子秤上的盎司和克，下午预定的海边行程不得不取消。

　　她跪坐在橙黄的烤箱前发呆时，从一个很低的视角，她看见了他的想法。

　　“你不困吗。”他垂眼看着她。

　　“有点。”

　　“那去睡会儿吧。”

　　实际上，她刚喝了两杯浓缩咖啡，他做的。

　　跟在他背后踩上台阶，她回头看他空旷的房子，沙发上饱满蓬松的抱枕，感觉自己步入了中年。她想起了《自由》里那对暗淡的中年夫妇，他们的生活都比她的更有意思。

　　但现在要抽身已经晚了。

　　她靠在柜子边，紧紧环抱双臂。他穿着白衬衫，松了两颗扣子，手腕上套着黑色运动手环，像一根黑皮筋。

　　他坐在床尾看着她，拍了拍床。

　　怎么了，干嘛站着？

　　那天她穿得很漂亮，百褶裙，长筒袜，浅蓝色的缎带配把头发扎在耳边，凉凉的蹭着耳朵——她忽然哪里也不想去了，不想睡觉，更不想为他做蛋糕。

　　她拉上窗帘，关上门，房间变得很暗。她脱了鞋踩在地毯上，靠在柜子上问他，你想怎么样。

　　他像一个真正的寿星，温顺而虔诚。

　　他们之间三四米的距离使她看得很清楚。他的表情，视线的移动，眼皮合上或是张开，眼皮底下的眼珠翻上去又浮现，盯住或是游移。

　　硬木柜边缘抵着她的尾椎骨，脚趾踩在另一只脚背上，她镜像变换姿势，他注意到了，抵住她趾甲的那一道黑色缝线。

　　她一只手摆弄衬衫扣子和滑溜溜的真丝衬裙，另一只手撑在柜子上。

　　他看着她那张面无表情的脸，自己露出可怜兮兮的神情时的感受是什么？她一边感受一边分析，头脑和身体仿佛身处于两个境地。

　　在他开始说我爱你的时候，她仿佛听见楼下的烤箱叮了一声。时间到流逝似乎比平常快了很多。

　　她跑下楼，戴上厨房手套。蛋糊已经膨胀，顶端呈现富有希望的拱形，但仍是奶白色的，闻起来还有点腥味。

　　她将不锈钢碗放回烤箱，调高温度，再来十分钟。

　　等她再次上楼时，他还坐在那，同样的手势，盯着她刚才站过的位置。似乎那地板上还留着她双脚潮湿的影子。

　　她抱着他，摸着他打着卷儿的头发，让他靠在她胸前。

　　这已经是这两个月以来他们最亲近的时刻了。

　　而现在已经快要五月了。

　　这是一年中最好的时光。空气里全是春天清新而敏感的味道，金色的阳光里带着植物的嫩青色，气温刚刚好，穿什么衣服都不会不合适。

　　她在姜爷爷身边坐了半小时，手机也没看一眼，晒得昏昏沉沉。如果她允许自己，完全可以闭上眼装作现在是从前，刚吃完午饭，和自己的爷爷一起读老年杂志直到犯困。

　　“他去哪了？”

　　她抬起头，护士站在背后，靠在门框上问她。

　　“他去考试了。CFA。二级。”

　　“那是什么。”

　　“certified……特许金融分析师。”

　　“你是吗？”

　　“是的。”

　　护士沉默了。融融转过头去，爷爷闭着眼睛，微微晃动脑袋，好像有什么音乐只有他能听见。

　　“你知道你没必要这么做的，对吧？”护士说。

　　“什么？”

　　“他只能消磨时间，你又不用，你可以去做更有意思的事情。说到底，他又不是你的爷爷。”

　　她站起身，走到屋子里，恍然变暗眼睛有些不适应。

　　“他能听到的，他能听懂。”

　　“他听不懂的，相信我。天天陪着他的是我。就算听懂了他也会同意我说的。”

　　“好吧。”融融坐回阳台那张很低的藤椅，“可是我乐意这么做，不管你信不信。”

　　“哦，我信。虽然总有一部分是为了讨好他的家人吧，但是我信。”

　　她没有说话，闭上了眼睛。阳光晒得眼前一片通红。根据听觉，护士应该在她右前方的摇椅上坐下，开始自顾自地谈她的工作、生活。

　　护士说她就住在旁边那栋楼里，每隔一天休息，节假日三倍工资。工资说不准不比融融少多少。可据护士所说，工资大半给了父母。

　　这句话在融融听来有些不可思议，但在她说出家里还有两个弟弟——一个小五岁，一个小十岁——的时候，及时闭上了嘴。

　　护士的父母在家乡开了一家饭馆，供两个弟弟念私立学校，大一点的成绩很差，高考上本科都困难，正打算将他送出国，很需要钱。她言语间流露出对教育的不屑一顾，一边又在小心试探融融的看法。

　　融融真实的想法是，同意她绝大部分看法，但是身披雨衣的人没有批评雨衣笨拙的道德立场，所以她只是听着。

　　午后的阳光照着，护士皱起脸来，眼眶和睫毛的阴影投在泛红的脸颊上，青春、健康、自然。

　　包括护士说父母对她的期望就是找个有钱人结婚时也很自然；她认为自己足够漂亮，值得一个很好的男人时也很自然。

　　融融咬着嘴唇，想起姜行简，还有他和护士的那个晚上。

　　人的大脑一秒内能闪过无数念头，谁能说他的百万念头中没有一个是“这女孩很可爱”呢。如果被讨厌的自己都能感到亲近，那么被喜欢的他又有什么理由不这样认为呢。

　　“能给我介绍个男朋友吗？”护士问。

　　“啊？”

　　“很奇怪吧，跟你都不熟就这么问。可我只是太无聊了，每天和老人一样消磨时间。我喜欢我的工作，但是，我不知道，有时候感觉不到自己是个女孩，我才二十一岁……我不知道怎么形容……”

　　“我想我能理解……”

　　“你不能。你至少要通勤，能遇见不同的人，而不是从这个屋子到另一个屋子，我也想每天坐长长的地铁去上班，看无数个再也不会见第二次的面孔，有一个聪明的男人爱我……”

　　姜行简回来后，她陪他去看了一场棒球比赛。他喋喋不休地介绍着规则，生怕她看不懂。在她坚持不懈的沉默后，他终于闭上了嘴。

　　她盯着场边穿棒球衫的蓝色怪兽，想起在商场门口飘浮的充气玩偶。长长的脚长长的手，被鼓风机吹得圆圆的，在空中摇摆手臂。

　　这世界上有比和男朋友关系疏远更可怕的事，比如失去工作，比如鼓风机罢工、绳索崩断，庞大的人偶会变成地上软趴趴、脏兮兮的塑料布。

　　第二天她和咨询师说起这件事，她想得到的是建议，对方回报她的是预期之内的失望。

　　“是什么让你产生了辞职的想法呢？”

　　“是工作上有什么你不愿面对的吗？还是你有更愿意面对的，在目前的工作之外？”

　　“听起来你想要离开。这种想法是否也出现在你的其他关系中呢？”

　　关上门后，她翻了个大大的白眼。

　　隔天她去了上海出差，约了上个月调任上海的刘一帆吃饭。他现在也是投资总监了，和段入峰平级。

　　刘一帆一直是个惜字如金的男人。在他脸上看到过最夸张的表情是在初次见面的时候，她对他鞠躬，然后握手，露出不够专业的少女式的讨好笑容。他笑了笑，鼻孔里喷出点气。

　　现在，在她请求他写一封简短的推荐信时，他也没有露出什么表情，只是一边吃炒饭一边点头，脖子有点前倾。