《实习生》香蕉蕉

53、“自由”（4/7）

　　“所以呢。”

　　“我以为我是一个人——我在我妈妈家，当时——然后护士下来了，我们聊了一会儿。”

　　她困惑不解地看了他一会。

　　“那不是很好吗？我不想你一个人喝酒。”

　　“是女孩。”

　　“和是男是女有什么关系。”她郑重其事地坐起身，一脸歉意地看着他，“对不起，我不知道你一个人过年。我应该给你打电话的。”

　　他半天说不出话来。她的反应完全在他的计算之外。

　　她站起来，去了一趟洗手间又回来，摸了摸身上宽大的绿毛衣，低头捻着毛球，问他想不想和她去喝一杯。

　　“只是我得回去换件衣服。”

　　他很想说你这样就很好。但是，和她一起去买一条新裙子能够立刻将他带回那个幸福的场域。

　　她从试衣间出来，穿着粉色缎面鸡尾酒裙和系带高跟鞋，一些褶皱贴在她腰上。她一只手抚弄裙摆，另一只捂着项链，说，会不会太粉了。

　　不会，他说，很漂亮。

　　肯定还有其他形容词更加贴切，但他那时脑子有点不清楚。好像过去和未来的某些画面被篡改了，毕业舞会、婚纱试穿……

　　他们去了一家爵士酒吧。大年初二附近就这么一家还营业，里头人很少，几乎全是外国人。

　　她在里头格外显眼。他能感觉到其他男人的脑袋跟着她的行动轨迹转动，而她贴在他肩膀上，两只小手攀着他的手臂，他从来没有站得这么直过。不知道，这一切让他想起了约翰·肯尼迪。

　　乐队在演奏切特·贝克的《几近忧郁》。弹钢琴的是个白人男子，手过早地悬在琴键上等待正确的时刻。他感到她闪亮的眼睛一直盯着他，几乎使他困扰。

　　“你在看什么？”

　　“看你啊。”

　　“我知道，我是说，你在想什么？”

　　“哦，我想你应该伤了不少女孩的心。”

　　他攥紧了她放在他腿上的手。

　　她说我喜欢你这样。

　　他犹豫了好一会，她不停地调整姿势。他知道她想回家，但是，他的坦白只进行了一半，继续说的话又会搅了她的心情。

　　于是他说了一件既是坦白又会搅坏她心情的事，他谈起他的哥哥。说他如何“活得快，死得早”，如何搞砸了父母的婚姻，间接导致了父亲的去世，妹妹的事故。

　　她柔软的身体一点点离开了他，难掩震惊的眼睛一点点变得湿润。她腾出一只手去摸项链，亮晶晶的吊坠就像一块身份牌，只要她还戴着，就证明她还是他的。

　　对一个死去多年的人怀抱强烈的恨意是件难以言说的事情，面对心理医生他也没有提过。她说一点也一不奇怪，说你有权利这么想。

　　那时他觉得也不那么恨哥哥了，比任何时候都更加希望他还活着。

　　“我一直以为你爸妈的婚姻很完美。”她说。

　　“我不知道。我不知道什么是完美，什么是不完美。”

　　“那已经足够好了。如果不完美的话，你一定会知道的。”

　　“好吧，我希望没有毁了你对婚姻的某种幻想。”

　　她笑了笑，抿了口酒，说没有。

　　他问为什么。她没有回答，只是把披在胸前的头发拨开，稍稍挺直脊背。有一点、两点显而易见——她不想在这待了。

　　回家后她还是像个考拉紧贴着他不放。他不得不从她手里挣脱去拧瓶盖。

　　“你回家那几天是不是不开心，怎么了？”

　　“给我喝一口。”

　　他把水瓶递给她。“是不是？发生什么了吗？”

　　她嘟着嘴，含着的水从皱巴巴的唇边流出来。她亲了他一下。

　　“我待会儿睡哪。”

　　“你干嘛要问这种问题？”

　　“因为我不知道呗。”

　　他走过去抱住她，弓身时闻到她身上的酒味和柠檬香味。

　　“你有没有洁癖？”她问，“我还不想洗澡。”

　　他洗完澡出来，发现她斜趴在床上看手机。她听见动静，抬起了小腿，把裙摆拨到了一边。

　　“你在看什么。”他说。

　　她把头发捋到耳后。“彭博。”

　　他把手伸向她。泳池地砖的触感。她把小腿放下来。

　　“有什么特别的吗。”

　　“关税、北约、达沃斯、世界卫生组织、欧盟降息、出口管制、美联储暂停降息……”

　　“你看了多久了。”

　　“很久。”

　　“一整晚？”

　　“一整天。”

　　“你觉得怎么样。”

　　“嗯。我不知道。”

　　“你难道不知道你自己怎么想的吗？”

　　她默不作声，屏幕已经半熄了，她又戳了一下。

　　粉裙子的颜色让他想起泡泡糖，粉绿色条纹裹着酸粉的厚厚的西瓜味泡泡糖。光是想起就让人分泌唾液，牙根发痒。

　　“裙子要脱掉吗？”

　　她晃了晃小腿，发红的脚后跟碰到他的上臂，头也不抬一下。“你付的钱，你想怎样都成。”

　　灯照在她脸上，睫毛膏染黑了下眼睑，玫瑰色的口红晕出了上唇。她伸出手摸了摸嘴唇，把手指凑到眼睛前面。

　　“你不害羞了？”

　　她没有任何反应，只是直勾勾地盯着他，像出神的人凝视空气、凝视一个毫无意义的物体。

　　“你应该害羞啊。”他攥住她的手腕，“你应该感到羞耻。”

　　*

　　她右手的食指上起了个红色的包，他问她那是什么。

　　她看了他一眼。“蚊子咬的。”

　　“我以为你家很冷，那么冷还会有蚊子吗？”

　　她皱起眉，把手抽回来翻了个身。他伸手去搂她，摸到了床的边缘。

　　“你不怕掉下去吗？”他问。

　　“那你就别挤我。”

　　“那你别离我那么远。”

　　“你先挤我我才挪开的。”

　　他们来回了几轮，她终于忍不住先笑了，像后靠了一厘米，凉凉的绸缎蹭着他的腿毛，弄得他很痒。

　　“你还会回美国吗。”她问。

　　“不回。”

　　“那你就永远呆在这里了？”

　　“是的。”

　　不知道是不是这句话有些脱离实际，她看起来不太开心。具体来说，她的肩胛远离了一些，没有说话。而且，同样的问题段入峰也问过。

　　他抱住她的腰，问她干嘛不和他一起住。

　　“你想住别的房间也可以，我们可以做室友。”他贴近她的耳朵，长发吸进他嘴里，黏在舌头上，“也不用总担心被邻居听见。”

　　她扭动身体，钻进被窝里，像条泥鳅一样溜下床，站在床尾拉上侧边拉链，头发凌乱不堪。

　　“你不觉得不舒服吗？他知道你家住哪，有事没事在你家楼下转悠，这不正常，不安全。”

　　“他不会怎么样的。”

　　“你怎么知道？你分手以后才发觉他是什么人，不是吗？”

　　“我其实不知道他是什么人，但我知道他至少不会对我做什么。”

　　“他做的还不够吗？心理虐待也是虐待。”

　　她的裙子皱巴巴的，深深浅浅的湿痕，头发乱糟糟的盖住眉毛，日光从阳台照进来，看不清脸。双臂垂下，像个被任性的孩子玩弄过的芭比娃娃。

　　“我没有被‘虐待’。请你不要再这么说了。”

　　他爬到床尾，抓住她的手，她并没有什么表情。“我是说……”

　　“我知道你的意思。”她捏了捏他的手，“我知道。我会考虑的。”

　　她洗完澡换上了他的衣服。牛仔裤向上卷了十公分还是拖到地上，用腰绳把腰带缠紧，正常的裤子被她穿成了阔腿裤；棒球衫在腰侧打了结，套着他的棒球外套，长一大截的袖子甩着，走路像个企鹅。

　　他们在宜家转了一圈。里面稀薄的空气和拥挤的人群让他有点幽闭恐惧发作，不停地仰起脑袋呼吸。

　　她则在样板间里转来转去，那些薄荷绿的小锅具、塑料水果、镂空的白色沥水碗、纸灯罩、亚麻抹布、粉条纹餐巾纸和九块九的迷你盆栽让她两眼放光。

　　但她什么也不买，说又用不上。在靠近出口，她对着一篮玩具果蔬入迷时，他才发觉她只是在玩过家家的游戏，压根没有搬家的打算。

　　但那时一切都已无关紧要了。

　　他会无限地包容迁就她。这种感想来得那么快，以至于他对自己的年轻感到了震惊。二十四岁。刚刚产生的那种情感至少在十年后才有可能产生。

　　而她可以自由地穿梭于任何一个身份。女儿、姐妹、恋人、朋友、同事、妻子、母亲……每一个都那么适合。

　　她抬起头看向他，露出困惑的神情。他心里涌起一阵嫉妒和恐慌。

　　他嫉妒她生活中的其他所有人，嫉妒她年长他的那至关重要的三年，嫉妒她对他拥有的绝对掌控力，嫉妒她的本身，害怕几十年后回看此刻时身边并没有她……

　　可能还有别的原因，他自己也不明白。

　　她舔去冰淇淋的尖角，问他球球在哪。他说在隔壁。

　　“你妈妈家？”

　　“不是的，再过去一栋。”这真是难以启齿，“佣人住的那一栋。”

　　她“哦”了一声，吸了吸下嘴唇。

　　他邀请她一起去看他的爷爷。他再三保证他妈妈不在家，家里什么人也没有，她才勉强答应。

　　大门打开的时候融融再次感到了失望，似乎来应门的中年女人在他眼里算不上是“什么人”，尽管他还算礼貌，称呼对方为“阿姨”，向阿姨介绍了自己，说这是我女朋友。

　　“新年好。”她弯了弯腰。

　　对方点点头，飞快地上下打量了她一眼。肚脐感到一阵凉风。

　　她很后悔，这一切一定会被转述给房子的女主人的。