《实习生》香蕉蕉

52、“自由”（3/7）

　　爸爸试图打圆场，说会的，会的，过完年再说，反正现在又不交易。

　　“现在下单，开市就会成交。”

　　她拿过爸爸的手机，问他交易密码是什么。爸爸默不作声，看了眼妈妈。她听到一阵不安的衣物摩擦声、碗筷碰撞声和缓慢的咀嚼声。她把手机放回桌上。

　　“你们吃，我去打个电话。”

　　她轻轻关上门，怒气冲冲地下到停车场，发觉一点信号也没有。又沿楼梯回到一楼，坐在台阶上。

　　天已经全黑了，冷气从铁门栅栏吹进来，她搓着食指，发觉第一指节处长了一个红色的疙瘩，又痒又疼。

　　电话很快接通了，很快。

　　她必须承认，在回家的这两天里一直在想他。在过去几年里比起她的家人，段入峰是更像家人的存在。何况原本说好了今年带他回家过年。

　　她几乎能看到那个世界里的他们现在正在沙发上看电视，她在吃蜜柑，他在回外婆的话，所有人都更幸福，更满意。这让她鼻腔发酸。

　　他说，新年快乐，融融。问她吃饭没有，用一种抚慰人心的温柔语调说没想到她会打电话，但他很开心，问她怎么了。

　　和她想象中一模一样。但是那句谚语怎么说的，小心许愿，因为它真有可能会成真。

　　“你没有料到我会打电话，为什么？你在给我妈打电话之前没想过我能听到吗。”

　　他沉默了片刻。

　　“别哭，别在新年哭。”

　　“会怎么样。已经哭了。”

　　“会让你的脸又干又疼，你说的。”

　　“是的，我现在就是，因为你哭得脸疼，哭给你一个人听，只给你一个人听，我希望你能开心了，新年快乐，真的是个很好的开始，不是吗。”

　　“对不起，我只是……”

　　“我只是想你不要再联系他们了，求你了。”

　　她把眼睛盖在膝盖上，好让眼泪渗进裤子里。手里捏着一小团擦过嘴的纸巾，她得计划着使用。轻重缓急，它只能用来擦鼻水。她不停地请求他放过自己，尊严不是她现在考虑的问题。

　　她听见他低沉的保证，恨不得马上到她身边的急切。她在掉入漩涡前挂断了电话。

　　门锁在黑暗中闪着光，外头的黑夜一下下点亮，延迟一秒钟，响起烟花砰砰的闷响。这多适合出一道初中的物理题。延迟的原理是什么。离烟花距离又有多远。

　　那真的很简单，她闭着眼睛都能拿满分，过年总能让长辈满意。

　　做完作业了吗，做完了，考试怎么样，第一名。然后她便可以脱离所有唠叨去和表姐点烟花。

　　其实，她现在有想买多少仙女棒就买多少的自由，不考虑环境污染的话，她可以玩一整晚。但她没有这么做，因为电话又响了。

　　她咬牙切齿，牙关打颤。“天呐求求你别再打了行吗。”

　　对面沉默了一会。

　　“不是……是我。”

　　“哦。”她看了一眼屏幕，“我以为是骚扰电话，对不起。”

　　“你哭了吗？”

　　“有点感冒，鼻子堵了。”

　　“刚才打你电话一直打不通……”

　　她调成静音，清了清嗓子，感应灯亮了，她看见自己冻得发红的手指，用它抹了抹脸。

　　“新年快乐！”她说，“你吃年夜饭了吗？”

　　“新年快乐。嗯，我吃了。你吃了吗？”

　　“嗯。”

　　“是不是他给你打电话了，刚才。”

　　她没有回答，只是在裤腿上磨蹭那个冻疮包，试图暖和起来。

　　“你可以和我说的，我不会再怪你了，真的。昨天本来应该给你打电话的，还有今天，我一直想着你。你要是不想和我说也没关系。我是说，我不介意。”

　　她又开始哭，抽着鼻子。

　　“对不起，我不是说我不在乎你，我的意思是……”

　　“你不要再说了。”她说，“你没有做错什么，你很好，对不起，我不适合你。”

　　他安静了片刻，颤抖着声音问她什么意思。

　　“就这个意思，我不适合你。”

　　“那谁适合。”

　　“我不知道，活泼、天真、温暖的女孩，那样你不必总是道歉，一切都会更轻松，更自由。”

　　“你不要再说了。”他严厉地说。

　　他喘着粗气。尽管这是她刚才论述的又一力证，她没敢开口。

　　嘴呼吸久了，脑子里的颗粒滋滋作响，她听见外头层层叠叠的春节晚会的音乐声。

　　“别在电话里说这种话行吗？哪怕你要说，当我面说。你不觉得这样对我太不公平了吗？”

　　“对不起。”

　　“我能去找你吗？我可以开车过去，现在。现在出发天亮就能到，我查过了。”

　　“别傻了。”她说，“我过两天就回去了，就后天。”

　　他问她具体什么时候到，买机票了没。

　　“还有三十多个小时，你知道会有多难熬吗，想着你刚才说的那些话。”

　　“对不起。”

　　她听见他上楼的声音，踩得楼梯啪啪作响，然后是关门的声音，他靠在床头的声音。她意识到他那边从一开始就安静得出奇。

　　“你要是在这就好了。”他说。

　　“嗯。”

　　“帮我忘记你刚才说的话行吗。”

　　“嗯。”

　　“我想你。”他说，“只想想着你。”

　　她闭上眼睛，想象一个无尽黑暗的空间。那有空气摩擦的细响，因为寒冷而不停颤抖的喘息，心砰砰的跳，好像在雪地里走了好久好久，全身发热，脸冻得僵硬。

　　她知道白气正从嘴里冒出来。她缩成很小一团，不论他说什么她都以肯定的方式回应。

　　“你喜欢我吗？”他问。

　　“喜欢你。”

　　“别再说那种话了，知道吗？”

　　“知道了。”

　　他说是你，一直都是你，只是你。他叫她宝贝，叫她的名字，让她做个乖女孩，不要再犯傻了，他爱她，叫她做他的乖女孩。

　　她说“好”，心想这就是她现在所需要的，一字不差。

　　于是她回到家，做一个乖女儿，把剩下的菜吃了，清炒扁豆和粉蒸肉。姨夫说他要下楼去点爆竹，声音很小，像是说给她听的。

　　洗碗的时候爆竹噼里啪啦地响起，以至于她过了很久才发觉妈妈站在身后。妈妈戴着浅蓝色的袖套，手插在外套口袋里，一副很冷的样子。

　　“你不应该在吃团圆饭的时候发脾气，知道吗。外婆年纪大了。”

　　“我知道。但为什么不考虑我的感受，因为我年纪不大？”

　　“爸爸不是说了听你的吗。我也说过你姨夫了。”

　　“谢谢。”

　　“用热水洗，傻瓜，冷水洗不掉油的。”妈妈伸手把水龙头拨到左边，“我们是担心你一个人在外边。”

　　“哦，不用担心，我很好……”

　　“我有个同学的儿子，也在深圳，比你大几岁，要不你们认识一下？”

　　她关掉水龙头，转过身。妈妈头顶上有两根短短的白头发刺出来，记忆中有些肿泡的眼皮现在变得干瘪。妈妈越来越像外婆了。

　　“我后天得回去，公司有点事。”

　　妈妈的眼睛瞬间变红了。融融转过身，把水龙头开到最大，哗哗作响。

　　“我清明节就会回来的，很快。”

　　她喜欢清明节。不光是因为艾草、映山红和春日的细雨，而是那时家人会对她展现出一种奇妙的宽容，仿佛她只要存在就已经足够。

　　死亡从某种意义上是生命最珍贵的礼物。没有它的映照，一切都没有意义。

　　回家后，她从抽屉里翻出了本科时的笔记本，擦去上边的灰尘，连上电源线，竟然还能用。桌面上只有一个新建文件夹，点进去是研究生的申请材料。

　　这时鞭炮声此起彼伏，十二点了，外头的烟雾渗进房间，一股浓浓的硫磺味。

　　她关上窗，坐进被窝，眯着眼睛点开了当年的个人陈述，很快发觉这世界其实一直对她非常宽容。

　　*

　　融融看起来很困，喝了一大杯美式咖啡也还是睁不开眼，在副驾驶不安地扭动身体，他看了她一眼，猜她大概想上厕所。

　　“去我家好吗？”他问，“要近一点。”

　　她迟疑了片刻，问他妈妈不在吗。

　　他说妈妈去瑞士了。

　　她转过头盯着挡风玻璃，停顿了片刻，说好吧。

　　于是她第一次和他回家是这样的：他往前走了好久才发觉她还在门口，站在行李箱旁边。他告诉她洗手间在哪，她脸红了。她害羞得像是患了失忆症，好像那些厚颜无耻的事从来没有发生过。

　　他想给她加深一下记忆，但她揉着眼睛说她想睡一会儿，睡了一整个下午，没给他一点机会。

　　傍晚她终于醒了。那时他在衣柜里找她能穿的衣服，她一路找了上来，静悄悄的，也没喊他，像个迷路的小孩。

　　她从背后抱住他，说睡得很难受，怪他没把她叫醒。他给她煎了牛排，一边看《台词落谁家》一边吃冰淇淋，又吃了点草莓，她摸了摸肚子说吃不下了。那时八点多。

　　一种诡异的感觉笼罩着他。早熟的感觉，仿佛毫无防备地预先体验了人生的下一阶段，有一种禁忌的快感，这感觉强烈得让他颤栗。上一回有这样的体验还是他刚上初中的时候。

　　事后想起来，如果他站得足够远又眯起眼睛去看，这确实是他人生中最幸福的时光之一，像一幅色彩调和但细节粗糙的画。

　　她头靠在他肩膀，脚塞在屁股下边。他暂停电视。

　　“我有件事得跟你说。”

　　她稍稍支起身子，一整个瞳孔露出来，像是受到了惊吓。

　　“你回家的那天我喝酒了来着。”

　　“哦，然后呢？”

　　他忍不住摸了摸她放在大腿上的左手，它顺从而冰凉，他收回手。

　　“我不是一个人喝的。”