《实习生》香蕉蕉

46、她是一个玻璃杯（5/5）

　　那天，她晚上想做的事情包括抽烟、喝酒、吃三倍量的褪黑素软糖、洗个澡，不，不洗澡直接睡上一觉，但无论如何，哪一项都与姜行简无关。

　　其实，直到他打来电话，她都没有想起他这个人。

　　当时她正站在垃圾桶旁边，挽着外套瑟瑟发抖，手里夹着一根点着的烟，另一只手拿着烟盒和手机，刚买的廉价打火机掉在了地上。

　　她用肩膀夹着手机，他用她还不习惯的亲昵语调问她在哪，还好吗，要不要来接她。当她说不用了时，他又拿出一套理由来反驳。

　　她闭上眼睛吸了一口，气管本能封闭，咳了起来。

　　对方的问题立刻变成了，怎么了，你还好吗，感冒了吗，你不会在抽烟吧，你在哪，我来接你。中间伴随着一连串脚步声，下楼的声音。

　　她一晚上都没有哭，这时差点哭了。

　　她把烟狠狠地吸完，按在垃圾桶上那积着不明液体的不锈钢碗里，捡起打火机扔进垃圾桶，然后发现只能用手背去揉眼睛。

　　他明知她家密码却还是站在外面等。姜行简穿着一件深色夹克，低着头沿一条直线在楼下走来走去。看起来车已经停好了。

　　于是她被迫加了一晚上的班，只为了竖起屏幕这块挡箭牌，躲避来自沙发的探究目光。

　　明明这是她的家，却连哭的自由都没有，她确信如果她现在趴在桌上，哪怕被屏幕遮住，他也会立刻走过来问她怎么了、怎么了、怎么了。

　　哦，他真走过来了，明明她什么也没做。

　　他把手放在她背上，来回抚摸。她手臂起了一层鸡皮疙瘩。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你眼睛肿肿的。”

　　“哦。来例假会水肿。”

　　她揉揉眼睛，被他拉住了手。他说这样容易眼部感染。她说你能不能帮我拿一下冰淇淋，他说例假别吃冰的。

　　那一刻她想起了周雨桐和她的母亲。

　　她会在未来漫长的日子中逐渐去理解她曾经的朋友，但不是现在。现在她心里想的是，她不想伤害一个爱她的人，但也不想伤害她自己。

　　于是她说：“能帮我换个被套吗？我想去客房睡。跟你没关系，只是我喜欢小房间。”

　　“那我呢？”

　　“你想在哪睡都行。”

　　“你明知道我只想和你一起。”

　　“我只是给你一个选择。”

　　她毫不意外地发现这个可以独自支帐篷的男孩不会换被套。他甚至不知道标签那边朝下。她怀疑他的床上用品压根没有标签。

　　但他还是听她的指挥乖乖站在床尾，手里捏着两角，一声令下随她抖落起来。铺好床后，她往枕头上喷薰衣草味的睡眠喷雾，他又走过来问他这能不能睡这里。

　　她把喷雾用力往床上一甩，抱住了他，亲他的嘴。

　　他惊奇地说，你真的抽烟了。

　　哦，是的，我是大人，她说。

　　他把她抱起来，说，你是大人，你是。

　　他转了一圈，好像将她放哪都不合适。她咯咯地笑了起来。他也笑了。

　　躺在被窝里，他像只水獭，附着在她背上。

　　她侧着身子和想象中的朋友对话。

　　她没想到二十几岁还会做这样的事。想象中的朋友不是现实中的任何一个，更不会是雨桐。她会有一双大眼睛，身材丰满，痣不是长在鼻子上，而是嘴边，神秘而妩媚，哦，她是玛丽莲·梦露。

　　她问梦露她该怎么办。

　　梦露说，不要让你属于任何人，不要让男人真正拥有你。

　　你会将我指向孤独的一生吗？

　　梦露说，哦，这就是你的问题。

　　他的气息弄得她脖子痒痒。很明显他想知道她们谈话的细节又不敢开口问。

　　她转过身，膝盖碰到了他，她立马缩回来。

　　“你想要知道什么。”她问。

　　“想要知道你愿意告诉我的所有。”

　　“那真的很多，不知道从哪里说起。”

　　“那就从一开始，你最初的记忆开始。”

　　她闭上眼睛想了一会儿，忽然觉得有点困。他在黑暗中睁着猫一样矍铄的眼睛。她决定和他讲这个故事。

　　“是不是记忆越早越聪明？那我应该挺笨的。因为那时我已经挺大了，能交谈，还有自尊心。”

　　“所以是什么？”

　　“是在洗澡。是冬天，因为水很热。我坐在一个暗红色塑料盆里，热毛巾沾着水打在身上。妈妈念念有词地观察我的各个部位，评价它们长得什么样。”

　　“说它们长得真好，是不是？”

　　“不是。她说，牙齿很整齐，眼睛很大，把睫毛剪掉会长得更长的，可惜你不配合，真是傻孩子。热乎乎的好舒服，所以我一直没吭声，直到她说，你的腰好长啊。我很高兴，站了起来，说我就是腰很长。”

　　他笑了起来，把手放在她的腰窝。

　　“妈妈又骂我傻，说腰长是不好的，女孩腰不能长，腰长就会腿短。我不知道。虽然当时不明白腿长有什么好处，但还是觉得难过。我记得我扣着塑料盆的边缘，上边有粗糙的划痕，已经泛白了。我记得我很喜欢它，那个塑料盆，替它感到难过。”

　　他又黏了上来，好像她刚才说的不是一个单纯的睡前故事，而是一个他应该为此负责的创伤事件。

　　他不停地夸她，硌着她，空气在被子里搅动。

　　如果这才是他想要的。

　　她消失在黑暗中，让他盖好被子。他有点恼火，他又不是小孩。

　　只要闭上眼睛，声音就会变大。外面轮胎摩擦地面的声音湿湿的，就像下过雨一样。这是一条安静的住宅区，正因为车少，车速反而快。

　　他听见马达的轰鸣，震得心脏发紧。应该是摩托车，而不是跑车，因为它来回短促地反复着，从巷子的一头到另一头。

　　现在几点了？应该一点多了。他没有听见邻居恼怒的吼叫。既然邻居睡得这么沉，她为什么还是这样小声。她的邻居也成了他的邻居。他对这些陌生人莫名产生了亲昵感。

　　他可以肯定的是，不管邻居们是什么样的人，过着什么样的生活，都不可能有他这样幸福。

　　他摸摸她的脑袋，她捏捏他的手。在一个安静又哄闹的晚上，只有这样才能对话。

　　很多年后，你不会记得完整的一句话，但会记得一个画面，一个触感，黑暗里一点细小的动静，记得鼻腔膨胀是什么感觉。

　　于是，他总是会回到这一天，记得她孩子气地嘟着嘴，又像真正的女人那般亲了亲他的脸颊。

　　*

　　姜行简在附近的健身房游了三千米，回家时身上一股氯味。爷爷皱着鼻子，让他凑近点，捏了捏他发胀的手臂肌肉，然后叫他滚得越远越好。

　　于是他又去楼下的spa池里泡了一会儿，放了一片香氛味。温水泡泡咕噜噜的，蒸汽一股玫瑰的味道。

　　天已经黑了，土星和月亮闪着一点光。他有点想点一排香薰蜡烛。在乳酸恢复正常后，他彻底变成女孩之前，他及时从浴池里抽身。

　　他闻闻腋下，手掌，打算再去爷爷那试试运气。他刚用浴巾擦干身体，换上那套看起来有点像病号服的蓝色条纹睡衣。

　　他打开拉门，声音从角落里传来，把他吓了一跳。

　　妈妈坐在角落的沙发里，穿着一套米白色西装，白色的低胸吊带衫，双手垂落两侧，头歪着，一副似睡非睡的样子。

　　“好久没看到你了。”妈妈说，“最近怎么样？”

　　“挺好的。只是两天没来而已。”

　　“可能是我没看到吧。感觉从去年开始就没见着你了。”

　　“因为今年也才过了一个星期啊。”

　　“好吧，你得到了你想要的女孩吗。”

　　“是吧。但你这么说感觉怪怪的……”

　　“你想和她结婚吗。”

　　“天呐，我不想。你在说什么。”

　　他径直朝餐厅走去。他不知道去那里做什么，但是很自然地，脚带着他走到冰箱前，手拿出一瓶矿泉水，往嘴里灌。

　　妈妈跟在后面，没穿鞋，只穿着一双她自己织的米白色毛线袜。

　　“你爸爸就是你这年纪结婚的。”

　　“我又不是他。你要是这样的话，我就不带她回家了。”

　　“我只是开个玩笑，别紧张。既然这样，什么时候能带她回家？”

　　“我不知道。她出差了，又要过年了……”

　　“哦，她出差了，所以你有空回家，有空去健身房了。”

　　他绕过妈妈，打算去楼上。妈妈说爷爷休息了，别去吵他。他感到一阵无可避免的压力，这时候最好的办法就是直面现实。于是他转过身，靠在栏杆上，问妈妈到底想说什么。

　　“哦，她出差了，平常很忙吧？真好，年轻，忙碌，能使唤年轻男孩，她知道自己要什么。”

　　“你到底想说什么。”

　　“那么你呢？”

　　他没有说话。

　　“你打算一辈子在别人公司当个实习生是吗？如果你想的话，也不是不可以，你有的是钱，有的是时间，你长得又高又壮，”她伸出胳膊，他下意识地低头，“你比我高这么多。我有时候觉得不可思议，我是怎么把你这么大个男人生下来的。”她摊开手掌，低头抚弄自己的肚子，“在这里长大。”

　　“呃，因为我一开始没长这么大？”

　　“我知道。我是说，你这么大了，我没法逼你做任何事。但你也不能成天无所事事。如果她真是个好女孩，她总有一天会厌烦你的。”

　　“这么说有点不公平，妈。”

　　“妈”这个字拖得很长，因为他犹豫了片刻要不要叫“妈妈”。

　　“我曾经有过想做的事情的。”

　　妈妈歪着嘴露出一个微笑，眼角泛起一层干燥的皱纹。如果她肯像她曾经那些朋友一样频繁出入诊所，她会看起来更漂亮、年轻，但也不更自然，会让他比现在更加百倍地不舒服。

　　“我说了，我没有能力去逼你做任何事，以前或是现在。”