《加戏》张题安

6、迷惘

　　跑宣传那一个周，过得挺快活的。
　　虽然哪儿也去不了，在大堂走一遭，就被粉丝尖叫包围，他们三个不是约在一起吃夜宵，就是泡健身房，天天在一起，不过很少聊得走心。高山玉也没再提房子的事情，也是，三个人扶摇直上的热度，让粉丝之间的关系也变得紧张。竞品，这是顾文彩喜欢挂在嘴边的形容，却是再贴切不过。
　　秦让从外国回来的时候，左思已经出门拍戏去了。相比于秦让稳健的事业，左思的工作总是有一搭没一搭的，这个行当，男女落差极大，不过近一年，她明显忙碌起来，然而忙碌的内容，秦让一无所知。
　　忙过这一轮回家，空空荡荡，茶几上也积了灰尘，一股无名火袭上心头，秦让也不知道自己具体在气什么，他突然想到，高山玉说最近在B市拍戏，一个电话打过去。
　　“师哥，你在自家款待过我，这次来了B市，可一定要给个机会呀。”

　　看到秦让直接在流理台上切青椒，高山玉非常庆幸自己进了厨房。
　　“你根本不会做饭。”
　　他直接从秦让身后解开围裙，秦让腰部十分敏感，狠狠抖了一下，嘴上还不服气。
　　“我学了一个周了！”
　　但秦让不得不承认，做饭和演戏一样，看天赋，例如菜谱中的一勺，到底是多大的勺子，谁知道？难道不是每一家都不一样？
　　高山玉将围裙系上，打开所有柜子，将内容大致掌握，抽出案板。指望秦让给他指出生熟区别的案板和刀具应该是没希望了，但是按照储备和分类来看，这个家，应该有一位细心的女主人。
　　这件事并没有在他心中引起任何波澜，有节律的声音，手起刀落，匀细的青椒丝落在案板上，让秦让赞不绝口。
　　“师哥，真帅啊。”
　　高山玉抬眼，似笑非笑。
　　“你下次演个厨子，也有这手艺了。”
　　秦让了然。这是他们这一行的特点，技艺速成，也是技多不压身，活久了，活像个精怪。
　　“给我找个盘子。”
　　“得嘞。”

　　这是秦让第一次在厨房里听人使唤，以往左思也好，妈妈也好，不让他进厨房，他自己也振振有词，君子远庖厨，洗个锅碗瓢盆，已经是极限。秦让今日才发现，自己很喜欢这种在厨房里打配合的感觉，比任何时候都更能感觉到彼此的默契。秦让分辨不清这份愉悦来自于事情还是人，也不想去分辨。就让这世界永恒混沌，而他乐在其中。
　　高山玉将秦让准备的食材都用上了，家常菜做得也很香，秦让突然想到了老王。
　　“师哥，王老板怎么会那么痛快地放下自己的生意，来做餐车啊？”
　　“王哥本来就是餐车上工作的，因为他手艺好，我问他有没有意向自己开店，那时候S市地价还不那么贵，夫妻俩也是小富即安的心态，这些年这么过来了，平日里我也不会开口麻烦他们，但是JENNY姐的组，大家辛苦，你胃也不好，请个放心的人来，对大家都好。”
　　高山玉只是随意把他安排在话语中，却因为太自然，反而让人耳热。
　　“那现在你那个房子……”
　　“哦，我让王哥和嫂子帮忙看着了，你下部戏也不在S市，不过钥匙备份了，给你，以后有机会去用吧。”
　　高山玉从口袋拿出一个天鹅绒的布袋，秦让隔着绒布感受着钥匙的线条，柔软之下，棱角分明，崎岖得如同起伏不定的心情。
　　“你知道我下一步的计划？”
　　“昨天见到了JENNY姐，恭喜你，关导的新作，事业更上一层楼了。”
　　“别介，这才哪儿到哪儿，只是我总觉得有些遗憾，JENNY姐每一次首选都是你，却总是对不上，让我捡漏。”
　　高山玉面露惊讶：“你怎么会这么认为？”
　　“上次Q市那部戏也是，这次电影也是，我能感觉到JENNY的真心。”
　　“不管别人怎么想，角色是你的，就是你的，我们这一行唯结果论，不必为那些旁的事耗神。”
　　“是啊，正因为唯结果论，所以怎么不择手段争夺也不为过，可是这不对，手段和目的同样重要。”
　　秦让向来是柔软的、好说话的，极少这样倔强地表达什么，高山玉扬眉，微微笑。
　　“可敬。”
　　可是说完了，感到颓丧的，也是秦让。这一行大家都在抢，他很少和EMMA姐沟通相关的事情，他也许是下意识回避了，利益巨大，吃相难看，很多人替他挡住了肮脏，他方能维持别人眼中步步谨慎洁身自好的形象，那是真正的他吗？还是别人的梦太美，投射在了他身上？

　　后知后觉，秦让发现自己确实红了，不是从工作量上判断，而是公司开会的次数以及公司人员对待自己的态度上，最有体会。找上门的商务很多，报价也让人震惊，是秦让父母几辈子也赚不出的数字。很奇怪，秦让并没有很开心，数字超出了衣食住行的需要，就变成了单纯的数字，像游戏里面的游戏币，丧失真实感。与商务方面的热烈反响对比，送上门的剧本，并没有他十分感兴趣的。算上即将开机的电影，这两年多来，他一直在一条线上的人情债里打转，两年前如果有人告诉他，他即将和关导合作，他可能会惊喜到跳起来，到今天，秦让只觉得有点疲惫。
　　EMMA姐倒是精神抖擞，已经给他安排好全套健身和特训课程，踌躇满志。
　　“我的小祖宗，飞黄腾达了，你怎么这个表情？”
　　没有旁人的时候，EMMA姐从不掩饰自己对秦让的亲昵和偏爱，秦让闻着她身上有些冷的香水味和甜腻腻的脂粉香，反而觉得像见到了真正的亲人，安了心了。某种程度上讲，EMMA姐比秦礼更像他的姐姐。
　　“好姐姐，我这身子骨什么水平你也不是不知道，下死手的练，我怕够呛啊。”
　　“我能没想到？你放心，做做样子，给顾文彩那些人看看就完了。她手头有几个腱子肉发达的，可惜关导人家没看上呢。”
　　“这么说，是关导自己选的人？”
　　“那不然呢？真当我手眼通天？”
　　“那JENNY姐呢？”
　　“你管她干什么？她没那么要紧。不过据我所知，她也说了好话。”
　　秦让沉默了。
　　“你怎么回事儿？以前提起拍戏，你可是两眼放光的，现在红了？飘了？”
　　“怎么可能？就是，和想象的不一样。”
　　“我今天有空，正好了，你给我说清楚，别这样稀里糊涂地消沉了，下面工作不少，你这思想状态很危险啊。”
　　“姐，你为什么这么看好我啊？这圈子里这么多人，长得好看的，性格机灵的，比我强的到处都是，怎么就选中我了呢？”
　　EMMA叹气。
　　“我是万万没想到，你这又活回去了，如果签约之前你问我这个问题，我就不要你了。我跟你讲，人活着，就是一个精气神儿，你们那个毕业大戏，虽然你只演了一个小角色，但是你一开口，我眼里就没别人，那种自信感，那种燃烧度，比什么都抓人。而且，这么多年了，这个圈子里，什么样的人我没见过？像你这样，一门心思就在演戏上面的，你以为能有几个？没有二两三斤的功夫，骨子里轻狂的，又卑又亢，假清高的，说白了，不都是为了出名？为了钱？”
　　“你不喜欢钱吗？”
　　秦让有些痴地问，也只有他们之间，向来如此开诚布公。
　　“我喜欢，谁不喜欢？但是君子爱财，取之有道，我在这个圈子里这么多年，凭的是什么？眼光。我看人没有错过的。如果都学着跟红顶白两面三刀那一套，早就没我这个人了。”
　　“可是，顾文彩和你不一样，她怎么能混这么好呢？”
　　“唉，各人的路不同，我虽然和她唱对台戏，可是这世界上没有绝对的黑白，也正因为各擅专长，这个公司才能发展到今天。凡事儿不要看表面。我也不能时时刻刻跟着你、提点你，你自己要多想，哪怕是把我们都当成你戏里面的人，发狠地琢磨，想明白的，就是你自己为人处事的道了。”
　　EMMA姐似乎还想说什么，但是停住了，半天没有言语，也就不了了之。
　　话语是有边界的，再往下，太深入了，说多了，反而有歧义。秦让收拾起游戏态度，再定睛看EMMA姐，感觉到些许沧桑。

　　如果一个人的时间也有血有肉，秦让这一份已经被大卸八块。
　　这行当逢人就叫老师，软性的客套里，人不知不觉被掏空了，伸手不打笑面人，每一次不好意思当中，积累起细小的妥协，慢慢地，人就不知道自己本来的想法是什么了。
　　一次广告拍摄，对方的准备很不充分，秦让没忍住撂了脸子，隔天网上就出现他耍大牌的传言，顶流、当红，多少双眼睛盯着。
　　“哥哥，你这属于策略上的失误，开始待人太好了，就没办法拉下脸去，还不如最开始就是一张死人脸，偶尔露个笑，别人还受宠若惊。”
　　晓鸥如此说道。秦让不理解，人是有多贱，习惯被踩。晓鸥耸耸肩。
　　“这圈子就是这样的人多。”
　　秦让想说自己怎么早没发现，之前多少年都白混了。不过转念一想，他之前不过是这一行芸芸众生之一，打工人，没资格谈名利场的座次。在门外时，都是被踩的，只是他不以为意，绕道而行，也算相安无事。借着时代的东风，整个行业的红利水涨船高，日子过得丰实。那时候秦让远远看着当红的明星们，认为名利的中心位，意味着更多的机会、更大的话语权、更广阔的自由，亲身体会，却是更尖锐的审视、更华丽的牢笼、更沉重的枷锁。
　　这话能与何人说？公开活动，年末盛典，往日遥远的明星们近在眼前，像是亲友一般亲切寒暄，但看到忽明忽暗的灯光下，浓妆遮盖的脸，秦让只觉得像面对着一张张面具，他很想问又没办法的问的，哽在喉头，然后它会自然消失。
　　成名就是这样？

　　一直听说关导要求严格，入了组，却不尽然。
　　近年来商业大制作越来越多了，关导是其中少有、坚持着少许古典气、喜欢实景拍摄的导演，但是轮到秦让的部分，只在棚内的绿幕对付了，理由是，他的日程实在太忙。
　　关导本人一团和气，与他儿子有三分相似，讲戏的时候很有激情，但说实话，秦让不太明白，就没听懂，关导说完了，换武术指导，给他示范，关导就去关照灯光了。对手戏演员是一个常年浸淫于文艺片、口碑甚佳的前辈，秦让努力记下了走位和武术动作，便去和他聊戏，前辈笑说：“小让，咱们谁也没长关导那样的脑子，听不懂很正常，听不懂别慌，用技巧和经验去弥补，具体怎么样，别人不好说，也说不好，你自己好好琢磨。”
　　这样云山雾罩一通，秦让有点懵。他还停留在过去跟组，有老前辈坐镇，无论演员还是导演，掰开了揉碎了，给自己讲角色的心路历程。但也只是想了一下，秦让还是要面对现实，这里没有利他主义。又低头读剧本，剧本也是薄而空，字句在脑子里，没有什么关联画面，那边一切就绪，ACTION。
　　刀刃劈头看下来，秦让凭借本能和肌肉记忆动作，对方说台词的声音，在人工降雨中听不清楚，秦让回应，心中没有任何感受，近乎机械。一条结束，导演很满意，溢美之词从四周群起响应，秦让不知道他们在满意什么，一丝冰冷的轻蔑之后，他露出谦顺而礼貌的微笑。

　　一月中旬，左思回来了。距离她的生日还有三天。
　　他们很久没有联络，左思说自己马上要回家了，用的是语音，话语之间的情绪是雀跃的，秦让那时候正在候场，他玩儿着九连环，感觉这小东西真热乎，比又热又烫的手机强多了，他不知道应该对左思说什么，没什么演技和耐心残存在自己这儿了，应付日程已经耗损得差不多了，又觉得时间就这样一分一秒地拉长，具象成了线，慢慢勒住了呼吸，也许是出于家教或者礼貌之类的惯性，不回复总是不好的，这不是秦让的风格，最终他拿起了手机，打了两个字：收到。
　　左思回家前一天，秦让请阿姨来收拾。虽说是家，他也不常住，有时候住活动或者片场附近的酒店，图个方便，或者见缝插针回父母家。见到父母脸上的皱纹更重，秦让心里不是滋味，他们对他大体是满意的，支持的，但是秦让也好，秦礼也罢，都没有让他们过上期待中平静踏实、三代同堂的日子。秦让有空时，傍晚在小区里，陪父母散步，带孙子孙女的左邻右舍，说得都是称赞的话，但他没办法无视妈眼里的羡慕。有时候秦让恨自己的敏感，毫无道理的歉疚感总是把他架在火上煎熬。
　　重新出现在眼前的左思，堪称艳光四射。象牙色高领紧身毛衣，包裹着更加火辣的身材，她神采奕奕，眉眼之间妩媚流转。秦让有一种隐约的愤怒和厌恶感。
　　她太像一个女演员、一个女明星了。他不愿去深思，这到底意味着什么。左思仍然伶俐，见秦让淡淡的，也不多说什么，回房间略微收拾了一下，换上家居装扮，洗手准备晚饭。她用平静随意的语气问：“家里都有什么啊？”秦让也用平日的语气回答：“叫个外卖吧。”
　　他们一起装作中间漫长的时间可以被随手抹去。

　　最开始谈恋爱时，总有很多话好讲。在微博上看到什么有趣的，都转给对方。秦让幽默，左思也接得住，两个人共享一条加密通道，妙语连珠，一个眼神就彼此懂得，但从何时开始，彼此在生活中淡去了，面对面也失去了倾诉的欲望。
　　说实话，这些日子以来，秦让已经彻底吃够了外卖，他很希望左思说，不如我们现在去超市吧，你想吃什么，我做给你吃，可是她没有，她欣然接受，坐在秦让身边，用他的手机翻看外卖菜单。
　　“你换香水了？”
　　秦让冷不丁发问。以往左思惯用两款香，一款是僧侣一样凛冽的木香，一款是清寒的玫瑰香，现在这个小女生的甜腻气息，让他陌生又心烦，只想远离她。左思明显尴尬了。
　　“这是我上学时候用的香水，那两支都用完了，你知道，我不喜欢公共场合别人身上的味道，凑合一下了。明天有安排吗？没有的话，可以陪我买新的香水吗？就当作生日礼物。”
　　左思一双多情杏眼，深情款款，又饱含期待，秦让干咳了一生，低声回：“嗯。”

　　临近年末，电影拍摄收尾，又收到春晚邀请。春晚近年来对新晋火热的流量艺人大开方便之门，很有响应民意的开明态度，但秦让根基不牢，被安排去了分会场。晓鸥猜测是EMMA姐输了这一回合，或者顾文彩抢了他的名额，秦让不以为然。
　　春节不在B城，是挺新鲜的经历。虽然对不住爸妈，但是他们早已习惯不把节日放在心上，老兄弟姐妹们打起麻将，也不管他在哪儿了。秦让去的分会场在南，左思却要回北方的老家。
　　“真就不能为了我破例吗？我也不能在家过年呢。”
　　秦让早就没有力气撒娇卖萌，但是心里也还是盼着她答应，这心情多少有点凄惨，他知道他们之间有问题，但是根本没有头绪去解决。左思温柔却坚决。
　　“姥姥九十岁了，我答应她要回家过年，我不能食言。”
　　秦让还记得左思的姥姥，年事虽高，身体却健朗，行动自如，他们回去的时候，老人家凌晨起来炖猪蹄汤给秦让喝。餐具粘着泥巴，汤却的确鲜美，用的柴火，取的井水，样样都卡着时辰方位，是老人满满的心意。左思笑说这是坐月子才喝的东西，秦让反问那你什么时候给我生个大胖小子，左思一时无言，红了脸，秦让用手背去试温度，左思偏过头去，还嘴硬，这炕烧得也太热了。
　　秦让那并不是戏言，他是真的想和她生个孩子，无论男孩女孩，只要像左思一样就好，他是认定了她的。今时今日回想，秦让却只觉得苍凉。

　　拍完最后一场戏，还有段时间才去机场，JENNY姐来了。她是看不出年纪的，一贯利落，只是头发长长了，见到秦让，眼睛弯起来笑，有些天真和令人心软的妩媚。
　　这是杀青之后他们第一次见，秦让已经饱尝了那个项目的硕果，但好似昨日才见过一样，没有任何陌生感。他们坐在道具间的椅子上闲聊，喝保温杯里的速溶咖啡，又像回到拍摄的日子。
　　秦让有很多问题想问，但又不知道从何说起，他总是忍不住想到高山玉，师哥和JENNY似乎常常见面，这让秦让有些不是滋味，也不知是吃谁的醋。
　　“我看过剪辑室里的片，你表演还是那么好。”
　　JENNY姐竖起大拇指，不吝赞美之情，秦让却只苦笑。
　　“我总是会想，如果师哥有档期，表现应该比我好。”
　　真心话脱口而出，却顾不得JENNY会不会尴尬了。
　　“让，你状态不好。”JENNY认真地看住他：“是什么在折磨你？”
　　香江畔的女子都有些单刀直入的爽利，这样的问题，JENNY问并不突兀，她也没有行内人常见的文艺腔和造作，她很自然地关切他。秦让脑海中片刻闪过很多人的脸，左思、高山玉、关导、小关导……所谓的红了，就是身畔嘈杂，不知道携什么目的而来的人，让人喘不过气的日程，没有权利、没有自由。
　　“姐姐，你拍的片，为什么署名是小关导？”
　　秦让开口，却挑起另一个话题，JENNY惊讶了一瞬，却也只有一瞬，若非秦让眼利，抓不住，抓住了，也仿佛错觉。
　　“我以为，在EMMA身边的小朋友，不会问这样的问题呢。”
　　她没有动气，话语仍然淡淡的，停顿在这儿。秦让以为已经没有下文了，她再次开口。
　　“我本名是程真妮，只是一个小渔村里长大的小女孩，我爸爸只会打渔，我爷爷以前是卖折耳根的，我如果没有运气，借到贵人的光，连camera也摸不到啊。”
　　她话尾有一丝淡淡的惆怅。
　　“秦让，你要知足。”
　　JENNY的眼睛直接而有力地看着他，秦让无所遁形，有被看透的羞耻感，也有点不服气，最终没说什么，只得点了点头。