《“强娶的”媳妇》婧昕

25、教学 之

　　之前雪儿想去教书的提议，印天已与学校沟通后，学校本来老师短缺，表示热烈的欢迎。

　　今天是去学校的第一天，雪儿的脚踝终于能自如活动了。她推开印家那扇吱呀作响的木门时，清晨的山雾正缓缓从青瓦屋檐上散去。已经等在院里，手里拿着一个布包。

　　“走吧。”他说，声音还是那样简短。

　　去祠堂的路是青石板铺的，缝隙里长着茸茸的青苔。印天走在前面，步子迈得大却稳，时不时会停一下，等她跟上。布包里是新烤的玉米饼，温热透过粗布传到雪儿掌心。

　　老祠堂立在村子高处，飞檐翘角在晨光里显出苍黑的轮廓。还没走近，就听见零零落落的读书声——像是溪水里散落的石子，不齐，却清脆。

　　祠堂正堂摆了二十几张旧课桌，高矮不一。十几个孩子仰着脸，跟着讲台上一位头发花白的老师念：“白日——依山尽——”

　　王老师转过身来，眼镜滑到鼻尖。他愣了愣，随即笑起来，眼角的皱纹像展开的扇子：“你就是印家远房表妹吧？丫丫天天念叨你。”

　　孩子们的目光齐刷刷投过来，好奇的，羞怯的，明亮的。雪儿看见丫丫坐在第一排，用力朝她挥手，辫子上的红头绳一跳一跳。

　　“王老师，我……”雪儿忽然有些局促，准备好的话卡在喉咙里。

　　“来得正好。”王老师已经走下讲台，很自然地把半截粉笔放进她手心，“今天讲《登鹳雀楼》，第二节课你试试。”

　　粉笔粗糙的触感让雪儿一颤。她抬头看印天，他已经退到祠堂门边的阴影里，倚着门框，朝她轻轻点了点头。

　　第一节课是王老师的算术。雪儿坐在最后一排的空位上，看着孩子们的后脑勺——有的头发剃得短短的，露出青白的头皮；有的扎着细细的小辫，用彩色塑料绳绑着。阳光从高高的窗棂斜射进来，灰尘在光柱里缓缓旋转。

　　课间时，丫丫像只小雀儿扑过来：“雪儿姐姐！你真的来了！”

　　很快，她被孩子们围住了。一个缺门牙的男孩问：“姐姐是从城里来的吗?城里真的有一百层的楼吗？”

　　上课铃是王老师用铁棍敲屋檐下挂着的犁片，“当当”的声音在山谷里荡开。

　　雪儿站上讲台。黑板是块刷了黑漆的木板，已经斑驳了。她拿起粉笔，写下“黄河入海流”五个字。转身时，看见所有眼睛都亮晶晶地望着她。

　　“谁见过黄河？”她问。

　　一片安静。然后丫丫小声说：“我爷爷说，要翻九十九座山才能看到大河。”

　　雪儿的心被轻轻撞了一下。她放下粉笔，走到窗边，指着远处云雾缭绕的山峦：“我们的山泉，流进小溪，小溪汇进河流，河流奔向大江，最后——都会去到黄河，去到大海。”

　　孩子们涌到窗边，踮着脚尖往外看，好像这样就能看见河流的尽头。

　　“就像你们一样。”雪儿的声音温柔而清晰，“现在坐在这祠堂里，将来会走到镇上，走到县城，走到很远很远的地方。”

　　她开始讲解诗句，讲“欲穷千里目”的眺望，讲“更上一层楼”的攀登。讲着讲着，忽然想起大学时在明亮的阶梯教室，老教授说：“教育是让灵魂醒来。”那时她不懂，现在对着这些山里的眼睛，她忽然明白了——每一双眼睛后面，都是一个等待被唤醒的世界。

　　余光里，她瞥见门边的阴影动了一下。印天还站在那里，身子微微前倾，像是在捕捉她说的每一个字。当有个男孩结结巴巴背出全诗时，雪儿看见印天的嘴角，极轻地向上弯了弯。

　　下课时，孩子们不肯散去。“雪儿老师，明天还来吗？”“下午有你的课吗？”

　　王老师一边收拾教案一边笑：“我这把老骨头，总算能歇歇喽。”

　　雪儿走出祠堂时，日头已经升得很高了。印天从门边直起身，接过她手里的布包——现在空了，玉米饼分给了饿了的孩子们。

　　“讲得很好。”他说，走了几步，又补充，“孩子们喜欢。”

　　下山的路似乎比来时短。路过山泉时，印天忽然蹲下身，摘了几片宽大的野芋头叶子，仔细擦净叶面的露水，递给她：“垫着坐，石板凉。”

　　雪儿接过来，指尖碰到他粗粝的掌心。她抬起头，认真看着他浓长入鬓的眉，狭长黑亮的眼睛。

　　“谢谢你送我来。”她说。

　　印天摇摇头，目光望向祠堂的方向。读书声又响起来了，是王老师带着孩子们在读新学的诗。那声音乘着山风，飘过层层叠叠的梯田，融进漫山遍野的绿意里。

　　“该谢的是你。”他说，声音低得像自语，“那些话……他们需要听见。”