《房间 2718 号》陈竹溪

5、房间5904号

　　未接来电阴云密布。

　　在对话的旷野上，唯一的一棵树下，打电话的人跟左手说：对电话的恐惧就是对人的恐惧。

　　距离树3216公里的一个缓坡下，一座3米*3米*3米的混凝土机房，旷野上唯一的建筑。

　　十二部串联的座机，与另外十二部座机并联。同时接入一副耳机：接线员既是接线员，也是守护者。

　　他是塔台和基站，接口，通路，永恒的触角，波段，密码，频谱，失败的表达，世界的器官。

　　所有言说和沉默都通过他的身体。就像风通过风井，电流通过大地。他几乎是一个半神。

　　在树和机房之间，或者在它们之外，只有石头。或许还有一些被扔掉的语句，几只鞋，两三个报废的飞行器。

　　在对话的旷野上，电话繁殖、演化，似乎想要表明电话除了电话还是别的。可哪一个东西，不是别的东西？哪一个人，不是别人？

　　中央公园。安亭，而非纽约。我挂掉电话后，对方说：是我。

　　而用不了多久，人就会被省略。事件将变成一只电话打电话给另一只电话。他脑海里不间断的忙音回授在每一个人的耳蜗。

　　所以他有时也感到厌倦，就会想到：或者，整个世界其实是一只邮筒。

　　世界上唯一的邮筒。所有的信件都在它昏黑的铅肚皮下翻滚，彼此打开，然后烧掉。

　　明天，在他周围纠缠的线缆就要开花。哑巴们在旷野上疯狂打着手势。

　　每一天我都在等一个电话。

　　第一天是彼得，第二天是圣彼得，第三天是彼得斯。

　　彼得前书：
　　“主乃活石”。

　　神的居所，没有建造者。

　　而你是位置。

　　世界是一个必要的词。

　　不发光的废铁；失灵的石头。建造我们的居所。