6、房间5235号 ...
-
墙上挂钟停摆。豆荚破裂。房间充满时间。墙上的挂钟停摆，但每一天总有两个时刻是准时的。
房间里每一天总有那么两个时刻，让水管停止滴水，振荡器开始振荡。
柜子打开又关上然后再打开（连续重复三遍）。
原子散落一地，球体升到半空。
每一天总有那么一个时刻，房间里的人群开始围绕某个看不见的圆心运动；总有另外一个时刻，他们朝相反的方向（逆时针）醒来。
墙上挂钟停摆，所以精确、巨大、复杂，一成不变，从不出错；规定了房间里每一天的秩序。
直到我把手表调快三十秒。
手表调快三十秒，房间里，时间就多出三十秒。
可以用来从一数到三十；也可以数遍口袋里的事物，塑造谎言；或者观察第5235片叶子的变化。
可这也是问题所在：一个身处17:37:42的人，如何把一只手表递给一个身处17:38:12的人？
从二十九数到零，挂钟仍旧停摆。叶子的变化没有发生。
我看见有人坐在另一个房间的椅子上，中间隔着很多人；我的房间里，有一只手打开广播，开始收听宇宙的噪音。
