4、房间8284号 ...
-
全部时间即毁入此刻。
背向我。
十字，面孔，线索。
背向我，背向一棵无花果树。
油渍和燧石。
背向我脑海里的船长们。
标本，不变的刻度——
这是二十二楼。
我站在后面。另一个人和一个人站在一侧。
这是天文馆。
螺旋楼梯螺旋上升。铸铁，凭空，虚无如最后一条定理，在徒有的四壁之间上升。
耳朵告密说，手：昨天夜里，有个东西掉了。
那些电机，线路，无人机。半导体，传导系统，晶体管。
天文馆如旅馆。石料紧缩，偏斜，未遂。转位的耳朵蜷进内耳。
外面，飞行高过语病旷日。
二十二楼的人，拥有全部二十二个楼层的时间。
这是负一层，三个人，两把椅子。
这是地下室。
秋水仙，突兀的雌蕊。铅的悄悄积累。目击者聚集，观看秋天的幻灯片。
手，将几座旋臂毁成一个。
那些英仙，矩尺，人马，半人马，船底，猎户，天鹅，深埋在抽屉里的泥土深处。
地下室如心室。物质阴郁，瞎而未决，无声掉落到地板，数眼睛。
空穴来风。
说：要接受，不要给予。
船长们背向我，我坐在椅子上。全部都是黑暗。空缺的位置不必交换。
