《房间 2718 号》陈竹溪

3、房间281号

　　我醒来。

　　枝叶倾覆窗口，外面，危险紧压玻璃。一些光斑，透过雨和阴影，洒到我身上。

　　我躺着，经历床和褶皱。

　　早餐时间已过，盐撒了一地，面包干枯萎缩。

　　冷空气凝结水珠，挂在玻璃杯内壁。桌子上的乌有之花昨夜第三次开花时，双层窗帘随气息浮动。一层黑色绒面硬布，一层白纱镂空。

　　外套挂着，裤子挂着，装饰画两只鹦鹉挂着。袜子翻缩一团，塞进鞋里，还有一只，伸展在表面。

　　箱底拥挤，糖果霉变，蜂蜜反酸。两条浴巾，两条毛巾，两个烟灰缸，两套茶杯纸杯。

　　米黄墙皮晕染污渍，是血吗？

　　铅笔啸叫，便笺空白。

　　扶手椅暗红花呢刺绣金色纹案，烟洞如黑洞，只是更小，更真实。

　　电话线剪断，裸露铜丝和银线。

　　抽水马桶轰鸣，口袋里零钱跳脱。隔壁人们说俚语和短句，不设时钟，用隐喻阐释隐喻，可悲地发生关系。他们四周，到处漂散着生词和原子，到处都是样式，图层，体位，和音位。危险紧压玻璃，越来越大，越来，越清晰。房间忽然变暗，又忽然明亮起来。盒子里，新闻自我增殖。

　　私造私藏枪支，难掩暴力平庸。

　　拆迁队挖出仅存的十二具管风琴化石，学生停止抗辩。洪水溢价蔬菜，连续的空难让私家车的小刮蹭害羞而且尴尬。动物园禁止投喂，性侵者大摇大摆，政党在婚礼抢食。

　　十年不变的笑料，十年如一日的大笑。

　　浑浑噩噩，嘻嘻哈哈。

　　新的一天，怎样的，一天。这是早上，误差被测量取代，我躺着。

　　云的执念者，从尖沙咀归来，中途剪了短发，去满洲里，在公路和森林之间的野地徘徊，直到天黑。

　　气温降至冰点以下，河流运行在现实以下。

　　我想我见过你，在过载的和弦升起之前，辨认的目光也在上升。

　　嘈杂的一分钟，耀眼的一分钟。

　　而此刻我并非身处某个中点。

　　我就是危险。

　　我不是线路，我是偏移。

　　推门而入的人看见我的秘密，我就必须跳出去，越过窗台上的半壶牛奶，跳出去。一只黑鸦张开翅膀，十万架海德堡印刷机在头顶震荡解体——

　　三次抵达凯旋路，皆是中转。铁北二路，在正在消失的人们脚下延伸。