《如期》叶江鹄

29、思念如春日疯长的绿植

　　周湛离开了，春天也彻底结束了，他走之后的第一个月，还是没有要回来的消息。但我在一个下班回家的时刻收到了一封来自西北的信，署名是周湛。隔着信纸我捏住里面的信纸，不厚，是刚好的思念的分量。
　　我回家找出裁纸刀拆开信封，把里面的信纸捧出来。一时间心慌手抖。

　　亲爱的期期：
　　见字如晤。
　　近来如何？第一次给你写信不知道写些什么，那就先和你谈论谈论天气，这里太干了，我总是会担心如果不能在回去之前保住这张脸蛋，你会不会因为我干到起皮的皮肤惊讶。昨天吃得不错，食堂安排的糖醋排骨，我们组昨天开饭早，一下去就遇上糖醋排骨上桌，我们组爱吃辣，就我一个人爱吃甜，偷偷摸摸的多加了几块排骨，组长说我再多吃几块也没问题，我们组的份都给我吃，就怕我吃不下。可是我也不能吃太多，胃会不舒服。
　　我今天看完了博尔赫斯的《另一个，同一个》感觉有很多不懂的地方，希望回来的时候能记得请教你。
　　一个愿意给你他不被逆境触动的核心的男人此刻正在思念你。
　　一个没有月光的夜晚

　　读完这一封信我想他回来我得好好问问他怎么想起来叫我期期的，或许是那天我和我妈打视频，他刚好回来的时候就听见了。紧接着我展开了第二封信。

　　亲爱的期期：
　　见字如晤。
　　照例和你谈论谈论天气，最近基地这里的太阳好大好大，出去我都不敢把眼睛直接睁开，得先用手捂住眼睛适应一下才敢慢慢睁开。其他组都已经开始休假了，我们还在加班加点，原谅我，因为研究正在关键阶段，每个人都在全力以赴。我只有早早努力完成这一阶段研究，才能早日回去见你。
　　现在夜深了，写到这里感觉开着的这盏台灯的暖黄灯光都把信纸染了个透。如果你读信时忽觉信纸微微泛黄，不要惊讶，这是我置于信中，塞进信封，寄给你的，西北深处的灯光。
　　一个无眠的夜晚

　　不知为何，周湛落款不爱写日期，或许日期对他来说已经意义不大了。我又展开第三封信，从里面掉落处一个透明的塑封小袋子，里面装着黄色的沙子。这应该也是西北的风沙。

　　亲爱的期期：
　　见字如晤。
　　归期未定，我好像又陷入了瓶颈，大家都愁眉苦脸的，只有每天吃饭的时候才轻松点，可是我这次不会逃避，我要跨过他、战胜他，为我也为我所建设的贡献一份力。离开你快一个月了，这里的时间凝成胶质过得好慢好慢。天气好像在慢慢变热。
　　你记得好好吃饭好好喝水，等我回来。
　　一个月光撩人的夜晚。

　　看完周湛的三封信，这像三篇留言条的信，那些想念啊忽然就像春日疯长的绿植，怎么也止不住，纸邮时间太长了，能塞下的又太少了，我反复摩挲着周湛的字迹，手底下依旧滚烫，依旧能够想到他写信时的模样。

作者有话说

　　感谢阅读。