《云光序》纪周

21、大典

　　旌旗蔽日，钟鼓齐鸣。
　　大典的庄重钟磬之音在巍峨的宫殿间回荡，掩盖了冬日寒风呼啸。

　　丹墀之下，百官肃立，玄端冕服，笏板森然。顾云舟立于高台之上，目光平静得如同结了冰的深潭。他听着奉常朗声诵读封妃诏书，“宋氏语年，德性温良……”字字珠玑却难入心扉。

　　当宋语年踩着丹墀玉阶盈盈上前时，顾云舟忽然倾身，用只有两人能听见的声音，道：“夕雪可知，令尊半月前刚收到南疆进贡的百年血珀？”话毕，顾云舟盯着她的反应。

　　宋语年簪着九树花钗的鬓角几不可察地一晃，流苏在额前荡出细碎金光。
　　尚宫授予册宝，内监高呼：“礼成！”她垂首接过宝册，朱唇勾起恰到好处的弧度：“妾当谨记陛下厚恩。”

　　礼官端上合卺酒，顾云舟走下台阶。
　　他身侧，是新册封的妃子宋语年，太仆宋昌之女。她凤冠霞帔，容颜姣好，仪态端庄，垂眸敛眉，是挑不出错处的大家风范，只是那双交叠在广袖中的手，指尖微微泛白。

　　顾云舟与宋语年站在一块，端起酒杯，与她交杯欢饮而下。

　　太常寺请乐师入殿弹奏雅乐，舞姬随着琴声歌舞。

　　礼成时百官山呼万岁，顾云舟执起新妃的手接受朝贺，目光却掠过人群中的太史令张谈，三公九卿的贺表在案头堆成绮丽山河。

　　是夜，椒房殿内红烛高烧，暖香袭人，却驱不散那股无形的寒意。繁琐的仪式已毕，宫人皆被屏退，只留王听在殿外廊下侍立，风雪不时卷过他的衣摆。

　　十二人抬的金铜檐子稳稳落在椒房殿前的玉阶下，宫灯将雪夜映照得如同白昼。宋语年搭着女官的手步下檐子，凤纹锦袍的曳地长摆扫过新雪，留下一道转瞬即逝的痕迹。她抬眸望向殿门匾额上“椒房”两个鎏金大字，眼底映着灯火，辨不清情绪。

　　殿门在她面前缓缓开启，暖香裹挟着无形的压力扑面而来。她一步步走入，环佩轻响，在过分寂静的殿宇中显得格外清晰。顾云舟已换了常服，坐于案前，手中执着一卷简牍，闻声抬头望向她，眼中神色晦暗不明。

　　屋内烛火明亮，烛火在鎏金灯树上跃动，将顾云舟的身影拉长，投在殿壁上，明明灭灭。

　　他手中那卷简牍，是关于江南春耕预备的例行奏报，字迹工整，内容稳妥，却无法占据他此刻的心神。

　　宋语年已褪去了白日繁复的凤冠礼服，换了一身天水碧的常服，外衫同色云纹半臂，墨发仅用一支白玉簪松松绾起，几缕碎发垂在颈侧。
　　卸去了厚重脂粉与钗环，她的面容更显出一种清冽的苍白，眉眼淡淡，周身散发着一种与这暖香馥郁的椒房殿格格不入的冷寂气息。

　　她步履很轻，走到距离御案数步之遥处停下，依礼敛衽：“陛下。”声音亦是清凌凌的，不带多少温度，却也寻不出错处。

　　顾云舟放下简牍，目光在她身上停留片刻，“免礼。”顾云舟开口，声音在寂静中显得柔和，“今日诸多礼仪，想必乏了。”这话听着像是关怀，从他口中说出，却更像是一种陈述。

　　顾云舟面上波澜不惊，指尖却在微微颤抖。

　　“谢陛下关怀，尚可支撑。”宋语年直起身，并未抬眼与他对视，目光虚虚落在案角那盏雁足灯上，“陛下勤于政务，亦当保重圣体。” 同样是合乎规矩的应答，疏离而客气。

　　殿内一时陷入沉默，只余烛芯偶尔爆开的细微噼啪声，和窗外隐约的风雪呜咽。
　　两个聪明人，被困于一场心知肚明的联姻，戴着各自的面具，维持着这新婚之夜奇特的僵持。

　　说是联姻，实则也掺了顾云舟的私心。他以圣人的标准规定自己，总想着救他人于水火。

　　顾云舟抬手，指节无意识地在光滑的案面上敲击了两下，发出沉闷的轻响。“这殿内……炭火是否太旺了些？”他问了个无关紧要的问题，目光却扫过她单薄的衣衫，“你穿得少，莫着了寒气。”

　　这话比起先前的“关怀”，少了些帝王的疏淡，多了点近乎直白的注意。宋语年似乎微微怔了一下，长睫如蝶翼般轻颤，终于抬起眼，第一次真正看向御案后的帝王。

　　烛光下，他眉目清冷，但眼底有着挥之不去的倦色。

　　“臣妾不冷。”她轻声回答，顿了顿，似乎觉得太过生硬，又补充道，“殿内……很暖。” 这是她今夜第一句稍稍脱离既定礼仪框架的话，尽管依旧简短。

　　顾云舟忽然怔住，他听到“臣妾”二字，眉头紧蹙，看向宋语年的眼睛混入了一丝极淡的、连自己都未曾明晰的复杂情绪。

　　他站起身，绕过御案，却没有走向她，而是行至窗边，将窗户推开一道缝隙。凛冽的寒风立刻灌入，吹得殿内帷幔翻卷，烛火剧烈摇晃，几乎熄灭了几盏。

　　他逆着风站在窗边，玄色常服的衣袂被吹起，背影单薄孤峭。

　　“陛下？”宋语年下意识出声，带着一丝不易察觉的惊诧。
　　这样寒冷的夜，竟需帝王亲自开窗吹冷风？

　　顾云舟没有回头，声音混在风里传来，有些模糊，“我累了，想吹风清醒清醒。” 这话说得任性，甚至有些不符合他此时的身份，却莫名透出一点真实的烦闷。

　　他在窗边站了片刻，直到身上都沾染了寒意，才复又关上窗。转身时，脸上已恢复了惯常的平静，只是眼底那层冰封的潭水，似乎被风吹开了一丝极细微的涟漪。

　　他们之间的相处不像帝王与宠妃，也不像至亲好友，甚至也不像新婚夫妇应有的，哪怕仅仅是表面的融洽。

　　殿内重新被暖意包裹，却仿佛比先前更多了几分清冷。

　　顾云舟走回御案后，并未坐下，而是随手拿起那份江南春耕的简牍，指尖摩挲着竹简的边缘，目光却未落在其上分毫。

　　“夜深了，安置吧。”他没有再看她，目光投向内室方向，语气恢复了惯常的疏淡，却又似乎比先前少了些刻意维持的距离感。

　　宋语年敛衽应是，看着他转身走向东侧御榻的背影，单薄却透着一丝不易察觉的僵硬。望着他消失在锦帷后的身影，又在原地静立了片刻，她转身，向西侧为她准备的寝榻走去。

　　这一夜，红烛高烧的椒房殿内，帝妃二人分榻而眠，中间隔着数重锦绣屏风与无尽的寂静。