《玉米向前冲》鲜芝焗饭

21、第 21 章 过去伤不了

　　第二十一章

　　天快亮了，一哥躺在后院凉亭中，听着流水声发呆，亭子六面贴蒙防蚊纱，外延点一盘蚊香，凉爽舒适。
　　“我能进来吗？”老郭问，这家伙不犯浑了，脸颊一团乌青，显得有点可怜。
　　勉强抬起头，一哥微微恍惚，热潮期到了，他还没来得及打针，低烧骨痛，头昏沉，对着眼前那张脸，回忆少年时飞扬恣肆。
　　他们一直在一起。
　　幼儿园下学，老郭牵着他的手回厂区顺路问吴大娘讨一块糖三角；
　　中学下学，老郭骑自行车载他，上大坡唱歌，听他背英文课文；
　　大学下学，老郭拉他躲进租的小房子，浑天胡地的瞎闹。
　　半生如流水，摊开掌心，一无所有。

　　哗啦！他拉动藤床边抽屉，没控制力道，整个拽落地。
　　老郭冲过来，习惯性地看他有没有砸到手。
　　一哥没理睬也没甩开，捡起抑制针剂就要往胳膊上扎，老郭捏住他手腕。
　　“轻点。”一哥懒得挣扎，重新躺回去，推开薄被，将T恤朝上推，“藤床声音大，你动作小些，我骨头疼得厉害。”
　　老郭没动。
　　“干吗？决定了？文件在抽屉里，自己签字。”
　　老郭还是没动。
　　一哥难受的不想去处理这些情绪，索性闭眼休息。
　　“我三年回来三次，最长一次十三天，咱们好像只有一次没吵过架。”撕开那管抑制剂的包装，把抽屉推回原位，拿出那份陈旧卷边的离婚协议书，老郭解下从不离身的手表，抬手丢进远处的湖水里。
　　十一岁，你买给我的，说要记录我们的一生一世。
　　我们的一生还很长，却再也没有一世了。

　　“我不想吵了。”每一句话都像捡到碾过心脏，带起血淋淋的痛，过往一寸寸碎裂，他咬着牙粗声喘息，“我要你好好的，生两个孩子，跟那个人，白头到老。”
　　水滴从眼角坠落，一哥含糊地答应。
　　“你大点声，我要听你说好！”老郭捏紧他的静脉，将针头送进去。
　　一哥盯住他的眼睛，微微哽咽，哭哭笑笑中大喊，“好。”

　　容念窝在床里面，抱着枕头，没有开灯。每次情绪波动大的时候，他就会这样把自己藏起来，快速修复，然后再若无其事地出现。
　　但是现在他有叶晨涛了。
　　叶晨涛打开灯，端一碗泡面，“吃点东西。”爬上床，挤到他身边，搂住他，亲吻他后颈的腺体。

　　“都是我的错。”容念嘀咕，然后捧住碗。
　　“什么？”叶晨涛没明白。
　　容念只是随口念叨，并没有实际的指向，他打个哈欠，突然发现面汤是绿色的，“怎么绿了？”
　　叶晨涛摸摸自己的脑袋，“哦，放了把菊花脑，降降火。”
　　诡异的颜色印着容念惨白的脸，他喝了一口汤，清凉的舒爽感，汤里渥一颗蛋，居然是溏心的。
　　“你吃？”
　　“你先吃。”叶晨涛解他的衬衫扣子，夏日的夜晚，空调没干活，不算冷，风扇呼呼，容念扭了扭，还是顺着那股力道敞开。
　　叶晨涛像摆弄娃娃一样将他夹住，抚摸他，吻他，偶尔接受容念喂来的一根面。

　　“你打人很厉害。”
　　“嗯，不打你。”
　　容念以前认为自己还是很能打的，初期认真反抗过常陆几次，被镇压得很惨。他太矮了，又越来越瘦，渐渐失去优势，忍痛挨揍。
　　“要吗？”
　　叶晨涛弄得他很舒服，太热了，脑海里杂乱地过往变得不重要，容念拿不住碗了，“等我吃完。”
　　“不用，容念，别不高兴，我在这。”
　　这句话带来神奇的魔力，惊慌失措的心回落港湾，容念又一次发现：他有家了。
　　有人替他遮风挡雨，有人为他分忧解难，有人抱着他说没事，有人吻他说一切安好。
　　他把碗递给叶晨涛，叶晨涛吸吸哗哗吃完他剩下的面。
　　窗外鸟鸣声声，黑暗一点点下沉，黎明悄然而至。

　　见容念睡熟，叶晨涛慢慢抽出胳膊，想想拿过床头买饼干送的毛绒熊在后脖颈蹭蹭味，塞进他怀里。
　　接着出门准备瞧瞧一哥。
　　“哟，没睡呢。”
　　两楼间的门没关，老郭收拾完东西，背着鼓了一点的包出来。
　　“走了？”
　　“不来了，字签了。哎！我喜酒你来吗？”无视墙上禁烟的标志，老郭丢给他一根烟，擦亮火机。
　　叶晨涛没回答。

　　老郭笑，朝他屋里呶嘴：“常二的媳妇，你也真是重口味，不过想想他以前叫的那惨样，估计弄起来挺销魂。”
　　叶晨涛掐紧那支烟，偏头看他。
　　“这有什么，常二以前在机修处，容念，是叫容念吧，中午常来送饭，哎哟！都是单人休息室，那响动，光棍们全得跑厕所。也不避讳，就这么贴着窗子，哪回出来都是扶着墙，腿软的，啧，什么味？”

　　他光速下楼溜走，浓郁的玉米香气爆开，叶晨涛慌忙推开门，接住软软滑倒的容念。
　　真难看啊，望着那张怎么也看不厌的脸，容念默念，真难看啊，我这个人，这些不堪的过往。
　　终究不是容细宁。

　　一哥病着，周周帮容念打针吊水。
　　“爹你别和念爹吵架，今晚这一遭遭的，正常人都受不住。”

　　“容念。”叶晨涛戳戳容念，“醒了就别装睡，和我说说话？”
　　闲杂人闪避，叶晨涛盯着容念，容念睁开眼，想要扭头。

　　“容念。”叶晨涛突然弹他一脑门，“说实话？”
　　“说什么？”
　　“你想说什么说什么，什么都行。”
　　叶晨涛为人干脆利落，开快车，喝烈酒，他不喜欢太过优柔的性格，但他喜欢容念，他想要和容念过一生，所以叶晨涛决定，撬开容念的保护壳，哪怕内里血肉模糊，也要一点点给他修好。
　　“我…”容念咬住唇，整个人又开始发抖。
　　“容念。”叶晨涛握紧他的手，“容念，过去已经过去了，过去伤不了你，我在这。”

　　眼泪一颗颗坠落，容念鼓足最大的勇气，试图从混乱的过去中抽到一丝理智，
　　“我和常二结婚的前一天，他开单身派对，骑摩托车跨大江。太晚了，我给他打电话，他接电话的时候没抓稳，车子打滑…就…”
　　是我的错吗？往后的三年容念再不敢拨出一通电话。

　　“那玩意坏了？”叶晨涛抓的点永远很奇怪，他居然也觉得下面热痛热痛的，很不舒坦的并并腿，龇牙，“不是…出国去治了吗？”
　　往事真正讲出来，心头压着的巨石慢慢风化，容念一脸无奈地瞅着叶晨涛，对这家伙的感同身受哭笑不得。
　　“不止，腿也瘸了，伤得很重。”

　　“抱一个？”
　　叶晨涛换个坐姿将他抱进怀，亲吻他的额头。”慢慢讲，鸡汤在炉子上炖着，一会再给你烤个奶油馒头。“
　　很温暖又很踏实，容念有了说下去的勇气，他好像跳脱出来，在半空回望曾经的自己，“基本治不好了，出国就是碰碰运气。婚礼取消了，就像郭大哥说的那样，我嫁给他，他就总…其实有一段时间很好。”
　　记忆里常陆养伤的那三个月，他们过得很幸福。太苦的时候，容念就反复回忆，揪紧那一点点糖反反复复欺骗自己。
　　“常家是上城的大家族，常二原来是指定的继任人，他受伤半年后常爷修改遗嘱，将他踢出公司管理会。常二他妈妈求他舅舅给常二塞进飞行军机修办。他有一门学位学的就是这个，做得很好。”
　　叶晨涛听过常工的大名，基地里的人都夸赞这家伙什么机械都能修得好。

　　如果真能做一对平凡夫夫，那便是天意垂怜。可惜上城区太高，扶摇九霄，冷彻心扉。
　　“常家这一支还有三个兄弟，不是一个妈生的，从小斗的鸡飞狗跳，常二总占上风。常二废了，每个人都来踩两脚，报从前的仇。”
　　大户人家说话，弯弯绕里各种恶心龌龊。常陆小二十年顺风顺水，一朝落难，处境比泥淖地的脏东西还不如。
　　煎熬支撑半年，情感最终变得面目全非，他酗酒抽烟，尖酸刻薄，在外受的气回家十倍返还到容念身上，听着容念尖叫哭求，一遍遍告诉他，都是你的错！你害了我！
　　“那他爹妈？”
　　“常爷是军转商，脾气像个大爆竹，说话全靠吼，难听又恶心。常妈妈为巩固自己当家主母的位置，想尽办法又怀了一胎，没时间顾及常二了。”
　　听着叶晨涛的心跳，容念揉碎那些苦难，小口小口呼气。
　　童年时给他送糖，护他下学，陪他跑过校园的少年，身影渐渐远去，留不住，只剩狰狞。
　　毒打、羞辱、罚跪，从偶尔的推搡到每日的鞭挞。容念忍了两年，从还手到顺从，无数个午夜总听见常二咆哮，都是你的错，你害了我，你凭什么不承认。
　　愧疚纠缠成他再不敢说不的梦魇。

　　“容念！”叶晨涛听得一肚子火，强硬地将容念掰到他眼前，差些拽掉手背上的针。
　　“这根本不是你的错！是自己车技太烂！命也不好！”
　　容念震惊，被这直白的声明捶得神识迷糊。
　　车技太烂？命不好？呃…
　　从没人这么安慰过他。
　　难道不是自己命不好？
　　叶晨涛气得不行，一段话急又快，“这种没用的垃圾你还能容忍！真是给养傻了！你得揍回去!打不死他个狗日的！！！公司不让做了就干别的呗，不能生孩子还不能试管了！兄弟们嘴欠就怼回去！爹太凶就跟他对凶！在外面受了气就回家打老婆！这种A就是垃圾！呸！”
　　现实里总有这么一种失败者，跌倒了就再也爬不起，怨天怨地怨亲人，把善意都当成驴肝肺，尖酸刻薄，最后一事无成。
　　人活一世，肩担万物，摔了就再来，多疼也不能退。

　　拨云见日，容念第一次觉得畅快，胸中积郁尽笑，欢欢喜喜笑了。
　　“你说得对，他不是个玩意。”
　　“对个屁！”叶晨涛一掌将他推倒，扑在被褥上，啪啪甩他的翘臀几巴掌，不算重。“就为这么个玩意难受憋屈，你还是我老婆吗！”
　　“叶晨涛。”容念抬腿乱踢，被叶晨涛捏住挠脚心，笑得喘不上气一个劲唤，“叶晨涛。”
　　“说你没错。”
　　“我…”
　　“说你没错，容念。”
　　“我…我没错。”
　　我没有做错，我爱过，不后悔。
　　我是一颗好玉米。

　　进屋准备换药瓶的周周贴着墙根捂住眼，被这口狗粮噎得一头撞上墙。