《四月下行》风颇愁

4、第 4 章

　　4.
　　然后他靠近我，吻我。
　　毛巾还攥在他手里，我手里还拿着那本《愤怒的葡萄》，书角顶着我的手心，我又用了一点力气握紧，任由它把我的手心顶痛，由此来确认这一刻的真实感。可我并不兴奋快乐，只觉得尴尬，他吻我的感觉就像是只为了满足我的要求，那么被动，好像还没准备好，我们错失了一些东西，而他则是还没将身体里的那团火点燃，或许之前点燃了，但中间经过一些事，又熄灭了。
　　我犹豫是要推开他还是继续配合，他显然也感觉到了，这感觉没法儿掩饰，他松开我，说：“抱歉，我关一下灯。”
　　好像是灯影响了他似的。
　　他先打开床头的台灯才去关房间的大灯，房间昏暗下来，这种昏暗也将深夜的寂静带来了，还有四月夜晚的凉，最终变成一滴水落在我脖子上。我打了个激灵，仍旧抱着枕头盘腿坐着，慢慢松开攥紧的手，将书递给他，拿开挡在身前的枕头，双手撑在身体两侧准备往后退，为他腾出位置。
　　“不用。”他说，手掌放到我的脸颊上，他的手指尖泛凉，不知道是因为刚洗完澡还是因为紧张。我顺着这股力道抬起头看他，又很快闭上眼，表示拒绝谈话，表示我已经准备好了，我愿意，我可以，替我做主，不要再来询问我的意见。
　　在又一次接吻之前他说：“我喜欢昏暗一点的氛围。”
　　或许真是这样，他很快就进入状态，年龄和阅历带来的差距几乎让我招架不住，我陷入一种美妙的眩晕之中，好像处在一个并不真实的光景里，连抓住最后一丝丝真实的力气都没有，也无力挣脱，无法反抗，唯一能做的只有跟随他，让他主宰我，我相信他会带我领略更大的狂喜，没来由的。
　　我拼命睁开眼睛，视线在他脸上聚焦。他已经摘下了眼镜，像剥掉一层朦胧，冷漠，温和的伪装，暴露出内在真实的自己。他变得具有攻击性，锐利，性感，动作却截然相反，用了一个男人全部的温柔和善意来抚摸我的身体，克制着，等待着。
　　我说：“看着我，我也想看着你。”
　　于是他在完美交融的时刻看着我，我也尽量让自己睁开眼睛去看他。他的瞳孔颜色在昏暗的房间里变得深沉，盛放着汹涌的情欲，我享受着晕眩带来的快乐，努力拼凑着破碎的思想，想要说点什么，随便什么，但看着他的眼睛我只想到了波德莱尔的一首诗。我的手穿过他腋下，抱紧了他汗湿滑腻的后背，将那首诗掐头去尾，用黏哑的气声在他耳边念出来：“‘……你把夕阳与曙光包容在你的眼神中；你像风狂雨猛的黄昏一样散发出香味；你的亲吻就是□□，你的嘴就是双耳尖底瓮，害得英雄沦为懦夫，又使孩童胆大妄为。你究竟来自星空，还是出自险恶的旋涡？神魂颠倒的命运像条狗似的尾随着你的衬裙；你随心所欲地撒下欢乐与灾祸，你左右着一切，却又不负丝毫责任。’”
　　他在冲刺终点之前来了个急刹车，回馈给我一个柔情无限的吻，更加深了我的晕眩感，像重新走了一遍下午的那条路，由他带领着，用相同的步幅和步调，向前，穿过马路，向前，左转，再向前。
　　“即使明天早上，枪口和血淋淋的太阳，让我交出自由、青春和笔，我也决不会交出这个夜晚，我决不会交出你。”
　　等到我终于走完那条路，晕眩也减轻很多，感觉隐形眼镜都有点滑片儿，只能反复闭眼睁眼，听见他在我耳边发笑，“《美颂》？”
　　我侧过身体面对他，曲起的膝盖顶在他膝盖上方，感觉他的身体和我的身体拥有同样的高热。我又动了动腿，用两条小腿抱住他的一条腿，相互交叉着，充满温情和亲密的姿势。
　　“你知道我对你的第一印象是什么吗？”
　　“是什么？”
　　“欢场高手。”
　　“现在呢？”
　　“技术确实不错。”
　　我笑出来。我们又接吻，是我主动，向他表达我对他的喜欢，感激，以及我的高兴。之后我坐起来，抬手拢着头发，分辨丢在床尾和地上的衣服是我的还是他的，其实都是他的衣服，只是借给我穿。我抓起挂在床尾的T恤套上，下床穿裤子，他的衣服在我身上显得过于宽大了，空空荡荡的，带着他的气味，毋宁说是这种气味是他常用的洗衣液的味道，没什么特别，但用在他身上就变得不一样了。
　　我捡起剩余的几件衣服丢到床上，他抬手接住，不紧不慢地穿好衣服，赤着脚下床，拉开窗帘打开窗户，凉爽的夜风吹进32楼的这个房间，带走弥漫在房间里的甜腥气。其实我想让这气味多保存一会儿，但是我没说，只是拉开门走出去，借着身后和卫生间的光线，避开客厅地板上的书，摸索着打开厨房的灯，我还记得他家厨房灯的开关在哪里。之前泡的那壶茶还剩一半，放在吧台上，茶的颜色跟之前相比变得深了一点，我从橱柜里拿出一个杯子，随便冲洗一下，给自己倒了一杯茶，站着喝完。
　　他很快也从卧室出来，重新戴上了眼镜，坐在吧台前问我要茶，我没再转身去拿杯子，将我用过的那个杯子推过去，倒了半杯，看着他喝下去。
　　他说：“谢谢。”
　　我以为这只是一个礼貌的，我帮他倒了一杯茶的感谢，他又接着说：“我几乎没有这样过，莽撞，冲动，不计后果，像个毛头小子。谢谢你给我一个这么美好的夜晚。”
　　我一愣，随即笑起来，“你真当自己已经六七十岁，再过几年就要死了，结果又在我这里找到了年轻的感觉？”
　　“我只是想说我平时还算稳重冷静，深思熟虑，不会做像现在这样的事。”
　　这话听起来像是死亡赋格曲的前奏，我的舌头顶了一下上颚，舔过牙齿，一点也笑不出来了，我还是尽力保持住了礼貌，“谢谢你的晚餐和款待。”
　　“什么？”他一脸迷惑。
　　“For One Night?”
　　他看着我，脸上带着不可置信，过了一会儿才轻轻摇了摇头，“我不是这个意思，可能我的表达不太合适，你可以听我说完吗？”
　　我耸耸肩。
　　“我很喜欢你。”像是怕我再误会，他在一开始就说了出来，“但我之前从来没有这样做过，跟一个只见过一面，还不怎么了解的人上床。或许我真的很古板，我觉得爱意是从日常相处中萌发，再一点一滴积累起来的，习惯一个人需要时间。但对于你，我感到了不可控，有点恐慌，我好像不需要习惯你，你像风暴一样侵入，可我没遭受任何损失。你的一些东西吸引着我，让我做出了完全违背我以往行事准则的举动，我很难说这是好还是坏，但我不想纠正。我这个年纪，我不年轻了，我的年龄大概是你的两倍，很难再经历这样的感觉，好像时间倒流，重活一回，又重新经历了一次打通任督二脉，福至心灵的时刻。在那个香港的夜晚，他没来，我改完发言稿想出去走走，在一个花池旁看见你在喂野猫，于是我站在那里看你，久到你发现我，问我‘怎么了？’我就是在等这样一个时机，好问你‘你愿意陪我走走吗？’”
　　感觉他比我更急切地想把一切都摆到台面上，比我还沉不住气，跟他的外表和身上的气质形成一种微妙但可爱的反差。我笑起来，“那我一定会回答‘不愿意’。”
　　“为什么不愿意？”
　　“因为我更喜欢现在的你。”我拿走他手里的杯子，喝掉剩下的半杯茶，“其实你完全没必要跟我说这些，我也不关心你跟某个人散步时我是在喂野猫还是在写作业，因为，此时此刻，我才是和你在一起的人。当然，我也不介意听你继续说下去。”
　　“我只是想让你知道我的感觉。而且，我很难确定你是不是心血来潮，你那么年轻，没什么能够束缚你，你很自由，你随时都可以抽身离去。”
　　他又一次准确无误地击中了我，于是我单刀直入，“你是想留住我，还是想知道我的感觉？”
　　“两个。”
　　“我为我刚才的冲动道歉，这不是一夜情。”他这么坦诚，让我也很难说一些语焉不详的话去敷衍他，“我也不希望我们的关系只有如此短暂的一夜，我还想更多的了解你，先从最简单的开始，比如你叫什么。”
　　直到情事结束我们都还没有互通姓名，确实很像一夜风流之后再也不会相见的做派，但现在我们都在千方百计地挽留住对方，笨拙又直接，像只有十六岁，“我叫盛想。”
　　“徐行。”他说，并站起来朝我伸出右手，不假思索的习惯性动作，暴露出他确实很久没跟人有过亲密关系。我忍着笑跟他握手，握完也没松开，趴到吧台上，吻了一下这只触碰过我的手，也嗅到他手上残留的气味。他好像还没洗手，我也没有。
　　我们沉默了一会儿，但并不觉得尴尬，只是因为同时意识到夜很深了，我的右眼有点发痒，那个滑片儿的隐形眼镜是日抛的，它又出来找存在感，用这种方式告诉我该休息了。我抽回手，忍不住打了个哈欠，他也被传染，两个人一起笑起来。
　　“该睡觉了，我明天还有课。”
　　“我也困了。”
　　我去玄关拿我的包，在卫生间取下隐形眼镜，暂时放进他递过来的用一次性纸杯盛着的凉白开里，“不好意思，我家没有护理液。”
　　“没事，我也不常戴隐形眼镜，但它有时候确实挺方便。”
　　我洗了第二遍澡，冲掉身上的黏腻。浴帘没拉上，我洗澡时他就在镜子前刷牙，我能感觉到他从镜子里看我，可我完全不觉得害羞。跟他做过之后，我变得更加坦然，尤其是又经过一番谈话，而且就在那两个小时之内，他完全了解了我的身体，比我自己更加了解，我也了解他的，但显然不如他了解我更深。
　　我们彼此都心照不宣，又自然而然，他将我的包拿到卧室，放在电视柜的角落里。房间里的气味已经散去，寒凉的夜风仍源源不绝地涌入，厚实的窗帘不住鼓动，边缘微微飘飞起来。他关上了窗，又拉上窗帘，房间里的凉意慢慢被两个人的呼吸和体温捂热。
　　躺下后他问我早餐想吃什么，语气里的寻常和熟稔像是已经为我做过无数次早餐，我说：“我不挑食，我很好养。”
　　“看出来了。”
　　“但是我有起床气。”
　　“那我一定不打扰你休息。”

　　第二天我在他的床上醒来，花了点时间才反应过来我是在什么地方。他确实没打扰我休息，我睡得太熟了，甚至连他什么时候起床的都不知道。我又在床上躺了一会儿，回味消化昨天发生的一切，以及这遐想带来的小事故。
　　他在隔壁的书房用电脑给学生上课，讲话时沉稳，正经，但明显少了点温柔，很微妙的感觉。我不想打扰他，揉着眼在门口晃了一下，告诉他我醒了，随后就钻进卫生间。我听见他的声音从身后传来，他跟学生说稍等一下，追着我到卫生间门口，“我给你准备了新的牙具毛巾，早餐在冰箱，你会用微波炉吧？”
　　我说：“谢谢，我会用。”
　　“我很快结束。”
　　他还在上课，不可能离开太久，我只快速亲了一下他的嘴唇，“我想参观你的书房。”
　　“好。”
　　他回到书房继续上课，我洗漱完，从包里拿出框架眼镜戴上，又拿出手机和充电器在厨房吧台充电，趁吃饭的时间回复朋友们的消息，推掉几个不重要的酒局饭局，只字未提我昨天发生了什么，只说有点事要忙。即刻我想起家里的狗，没人喂没人遛，我翻到跟我住得最近的电气K的社交账号，告诉他备用钥匙放在哪里，麻烦他去我家一趟，帮忙喂狗，遛狗。
　　K很爽快就答应了，又追加一条语音消息问我要多久。
　　他没让我离开的意思，我暂时也不想离开，在某一不得不让我们分开的紧急事件出现之前，我也不确定我会在他家待多久，于是我回复说：“不确定。”
　　K说：“好吧。我先把Spike接到我家，你忙完再把它接回去。”
　　我向他表示感谢，直到再没有新的重要的消息刷新出来，我喝掉杯子里的最后一口牛奶，把杯子和盘子洗干净放回原处，手机丢在吧台上继续充电，回到卧室找到那本被他丢在床头柜上的《愤怒的葡萄》，不可避免地和那盒被拆开的安全套打了个照面，以及脚边的垃圾桶里那几个用过的，都让我无法自控地再次回想起昨天晚上我们在这张床上做过的事，一阵触电般的酥麻从我的尾椎处快速爬升。我深吸了两口气，才能若无其事地转开头，走出去跟他打招呼。
　　“下课了？”
　　“下课了。”他说：“你想先吃饭还是现在就参观我的书房？”
　　“我才刚吃完。”
　　所以他带我参观他的书房。
　　跟杂乱的客厅相比，书房里整齐有序、满满当当的书架给我的冲击力更大一些，我想不明白他怎么会有这么多的藏书，很多甚至是绝版书，他同时收藏了好几个版本。这不仅仅是有钱而已。
　　“你的工资不会都拿来买书了吧？”我跟他开玩笑。
　　“很大一部分。”
　　我由衷地赞叹，“你一个人就能养活一个小出版社了吧。”
　　他只是笑笑，“也有朋友送的。”
　　“很喜欢纳博科夫的那个‘朋友’吗？”
　　“有他，但我不止他一个朋友。”
　　除了书架和书，最吸引眼球的是一张过于宽大的书桌，像某个机关领导办公室里的办公桌，上面放着一台电脑，还有一台多功能打印机，其次就是书，笔记本，文件和其他一些文具。罕见的是电脑旁边还放着一盆小小的多肉植物，养的很好，他说是学生送的。
　　“普通学生。”他笑着解释。
　　我点头附和，“嗯嗯，你是一个谨守本分的好老师。”
　　走过书桌，我继续浏览书架上的书，在一个不起眼的角落找到几本书脊上印着他名字的书，按出版日期排列好。我抽出日期最靠前的那本，轻薄的一本，平装，轻型纸，时间让纸张更加粗糙泛黄，看着很脆弱，我小心地翻开最后几页，在责任编辑后面看到“丁芫白”三个字。
　　这个名字有点耳熟，但我还不能确定是不是我知道的那个作家，于是向他求证，“他是不是写过一本小说叫《空门》？”
　　“你知道？”
　　“我看过，还挺喜欢。”我回想了一下那本小说的内容，转过头上下打量他，不怀好意地问：“书里那个叫周云潮的男人，原型不会就是你吧？”
　　“我不知道。我问过他，他没回答。”他问：“你怎么会这么想？”
　　“感觉你和那个角色很像。”
　　“有机会的话，我把你介绍给他，你可以亲口问他。”
　　我愣了一下，随即察觉到他可能是真的这么想的，不是聊天时随口一说，因此更觉得尴尬，我笑了笑，犹豫道：“……还是别了，太尴尬了。”
　　他说尊重我的意见，“如果你不希望我提起他，我以后会尽量避免。”
　　“我不在意，我也很想认识他。”我补充说：“但我绝不会问这个问题。”
　　“为什么？”他问完，没等我回答又笑笑，“算了，我不问了。”
　　桌子上的电脑没关，在我们说话的时候不停传出新消息提示音，我忍不住提醒他，不想让他因为我而影响了工作。
　　“应该是学生，我一般在饭后统一回复，他们都知道。”
　　走出书房他说：“我去做午饭，你还吃吗？”
　　“不吃了，你只做自己的就行。”
　　“好，冰箱里还有零食和水果，如果你饿了可以先垫垫。”过了一会儿，等他已经走到厨房，又说：“晚上我们出去吃？”
　　我没意见。