《海与向日鸟》山北找不着北

34、第 34 章

　　仍是坐高铁返校。车票订得仓促，也就免去了再去看奶奶和挂在角落的爷爷的遗照。
　　向北疾驰，时间倒退，回到冬季。东洲又下了一场雪，看起来一切平和安静，我还有机会重新过一个冬季，重新等待春暖花开，然后一切就会好起来。

　　我提前了近一个星期来学校，易栀没回校，欧阳问雪还是住在外面，这学期也没有新的室友要搬进原来苏小轩住的空位。宿舍空荡荡的，于是我可以昼夜颠倒，随意安排自己的作息。
　　我一部连着一部看电影，一本接着一本看小说，一觉接着一觉睡，坐在空无一人的操场上看着天边飞过一群又一群黑色的乌鸦。我经常做梦，但每次都想不起来梦到了些什么。
　　但是没关系，是的，没关系。

　　“哈喽，白卿，你今年来的好早！”苏小轩拖着行李箱出现在宿舍楼下的时候，距离开学只有两天。
　　“嗯，呆在家也没事，干脆早点来了。”我说。
　　“你丢这么多垃圾啊？”
　　我提了提手里的袋子，笑道：“是啊，正打算好好收拾一下呢，上学期买的杂物太多了，这学期丢一些卖一些，让宿舍宽敞一点。”
　　“也好。”苏小轩扯下厚重的围巾和帽子，“那我先上楼啦。”

　　开学后，宿舍楼里陆陆续续热闹起来。我在群里卖了不需要的书和一些生活物品，之前留下的夏季衣服捡出贵些的寄回家，剩下的就交给垃圾回收箱。这些事陆陆续续办着，课程我也继续上。
　　这学期开始是一门针织技术课。我的目标是在结课前做出一捧向日葵。
　　日子神奇地恢复了正常，我白天上课、做作业，挑个时间与阿食对话然后顺理成章杀死她，晚上躺在床上想象我随着地球一起旋转，然后在令我着迷的眩晕中失去意识。
　　可阿食有时会进我的梦。她以各种形态出现，时而完整，时而破碎，时而是我，时而是妈妈、爸爸、奶奶、白云深、沈青萝、苏小轩。
　　有时候是方以晴。
　　后来我发现梦总是由破碎的回忆拼凑而成。我尝试在其中拼补出我遗忘的遥远往事。

　　我出生在千禧年，一个充满阳光和希望的新世纪。那时爸爸妈妈都在外省工作，刚开始我在外婆和奶奶家来回轮换。
　　上了幼儿园后，家里请了一位保姆，妈妈也回到南理城工作。我依稀记得我曾站在她公司楼下等她下班，楼房前的棕榈树被绿色彩灯照成诡异的绿色和蓝色，它脚下的灌木只剩黑漆漆的影子。
　　夏蝉疯狂鸣叫着，带着热烈的风吹过我的脸颊，但我想不起这件事的后续，只能把它当作一场幼时的恶梦。
　　上小学后我寄宿在老师家，每星期回一次家。我已不记得爸爸是什么时候回来的，也不记得妈妈哪天后再也没有去上班。漫长的暑假伴随着绿豆冰棒、凉席和呼呼做响的老空调缓慢过去，然后迎来新的学期，迎来妈妈对我说你要弟弟还是妹妹，迎来她坐在床上大哭，而第一次出现在我们家的奶奶把我赶走，告诉我妈妈很伤心要让她好好休息。
　　我喜欢学校。小学校园里有认不完的花，操场上的爬杆很高，我经常和好朋友坐到最高处，黄昏时分的风吹向我们，吹开鬓边短发和校服领口。我也喜欢家边上的书店，店主坐在前面打游戏，我就躲在角落偷偷看杂书。
　　但我不喜欢家。奶奶总是来，一来就问我要不要弟弟，或者和妈妈吵架。他们总忘记我。
　　为了对抗这种遗忘，六年级的时候我答应老师建议的参加讲故事比赛。妈妈将此视为纠正我内敛性格的契机，请了老师给我上课。表演是痛苦的，我讨厌夸张的表情、动作和刻意搞笑的道具，我也讨厌所有人在台下以各种眼神注视我、审视我、嘲笑我。但我要笑、要大声说话，要夸张，竭尽所有力气。
　　校内比赛的结果是好的，于是被推荐参加南理城的比赛。
　　我想我已经承受够了。于是我说我不去。妈妈几乎发了脾气，我也发了脾气，可最后她还是替我填了报名表，给我续上了昂贵的一对一课程。
　　反抗是没有结果的。
　　从没化过妆的我被迫化了夸张的妆面，穿了洁白的公主裙。但我讲的不是童话故事。
　　和我一起参加南理城比赛的还有隔壁班的班花田梅梅。相比之下，她穿着普通，也没有化妆，但她仍是美丽的、大大方方的、合适的女孩儿。
　　上台前我反胃地要吐，但我忍住了。田梅梅拿了第一名，我的比赛结果理所当然的不好。
　　妈妈看起来好难过，我也好难过，可是我却说：“没关系。”
　　妈妈说：“你心态比我还好呢。”
　　我说是啊。
　　回家扣下让脸生疼的贴钻，卸掉油腻恶心的妆，脱下沉重的冷白色公主裙，我似乎第一次审视了自己。我是那一刻忽然意识到我多么丑陋多么刻意多么不堪，在他们眼里我一定就是笑话。
　　我想怪妈妈为什么要让我出丑，我想告诉她我根本不可能变得外向，我已经筋疲力尽。
　　可是真的花了很多钱，她也真的很难过。
　　我谁都怪不了。

　　“白卿，今天是不是有选课啊？”
　　易栀难得晚上也在宿舍，她忽然出声问我。
　　“下午一点就开始了。”我回答。
　　“啊，我还想再选一门自主发展课呢，不知道这个时间还有没有。”易栀打开电脑，噼里啪啦敲键盘。
　　“我下午看的时候还有雕塑课，你可以看看。”我说，“你其他课都有了吗？”
　　“嗯……英语课一节体育课一节，还有一节史纲，第一轮都选上了，其他也没什么必须要修的吧。”易栀说。
　　“那你都选上了还挺好的。”我登进我的选课系统，退掉我忘记退的英语课，然后重新看了一遍我空荡荡的课程表，退出了系统。
　　“我看今早苏小轩还在朋友圈里说自己一节课没选上呢，笑死了，好倒霉。”
　　我笑了笑作为回应。

　　小升初并不顺利。我的成绩不好也不差，大人们总说女孩子读书好没用，我不懂学习有什么用，也不懂为什么女孩子学习好就沒用。但妈妈仍花了开后门的钱让我去读了私立初中的实验班。
　　我知道他们花了很多钱，因为奶奶会对我说好好读书，爸爸妈妈会给我比划当时交了多厚一沓百元大钞。从小到大我都没怎么摸过百元大钞。
　　我也知道奶奶仍会和妈妈吵架，明里暗里说花那么多钱不还是给别人养媳妇。
　　初中也是寄宿学校，半个月才会回家两天，但我永远在想象那一沓红色大钞有多厚，我也隐隐意识到，如若我不够好，那我在他们眼里就不再是我。
　　我感到恐惧，一种我即将被抛弃的恐惧。
　　初一的时候这种恐惧到达了顶峰。白云深出生了。我们暂时搬离南理城，去了更加偏僻的小地方，租了一间狭窄的精装房，以逃避不知从何处来的围追堵截。妈妈剖腹产后身体不好，奶奶有时来照顾白云深，周末她不在的时候，我就被迫承担起部分任务来。
　　这对我来说当然不是责任。我不喜欢他。
　　我终于开始努力读书。坐在栏杆上吹风的日子一去不复返，我不得不裹紧渐渐开始发育的身体，远离初中女生难免的幼稚的勾心斗角，一心死读书去。幸好，即使不能去最好的实验班，在排名第二的实验班里，我总能拿到前五名。
　　我开始觉得被重视，这种重视来源于老师经过边上时会特意低头看一眼我的卷子，来源于看到妈妈和老师聊我时舒展开的笑意，来源于闲暇时画的小人不再被说不务正业而是爱好广泛，来源于内向不再是内向，而是安静、沉稳和有耐心。
　　你看，话怎么说都可以。

　　陆仟找我归还之前的作品。她说最近开学没什么事，应该能早些把照片发出来。
　　我没收钱。于是陆仟主动承担了邮费，把那片脆弱的海包得结结实实，完完整整送回了我的手中。我站在垃圾桶边拆开了外层纸盒，拿出塞在角落的泡沫纸。
　　透明的海被泡沫纸包裹着，我隐隐看见内里透出的红色。它让我联想起血管。
　　我没拆开外面那层包装，把它塞进了包里。
　　第三天陆仟在账号上发了拍出来的图片。她的关注者们纷纷点赞，夸赞模特美丽与陆仟的摄影技术如何高超。我的首页空无一物，但关注者数量仍上涨了一些。我知道他们不过是看个热闹。我不会在这个账号里留下任何东西。
　　陆仟给的主题是溺水。她说孤独有如溺水。
　　或许是我做的不够好，我已经尽力让所有红色的“我”向海底沉去。她将之理解为溺水，我将之理解为解脱。所有的“我”并没有挣扎企图游到海面，它们只是如归家般让自己下沉。
　　忽然好想去海边。