《海与向日鸟》山北找不着北

31、第 31 章

　　赶进度的某个晚上，我不得不在美院楼道待了一个通宵。十二月中旬，东洲下了第一场雪。这场雪从后半夜开始下，直到早上都没停。这是我看到来上早八的同学们抱怨才知道的。
　　女生们零零散散坐在教室里，暖气开得很足，所以她们不少穿了好看的裙子。今天是阶段汇报，打扮一下也是正常。
　　我坐在位置上发呆的时候，欧阳问雪来到我身边，小心翼翼问我：“你昨天没回去睡觉吗？”
　　我说：“啊，做到十二点半的时候觉得太晚了，就干脆在楼道里对付了一下。没做完，只能这样了。”
　　“十二点半不晚！你回去好歹能在床上睡四五个小时……易栀太吵了？”她最后一句话声音很低。
　　“我怕我回去吵到她。”我说。
　　“你还怕吵到她？天啊，白卿你也太善良了！她可是半夜喝完酒醉醺醺回宿舍的啊！”欧阳问雪痛心疾首。
　　是吗？其实之前是在二十四小时自习室，后来是楼道公共桌椅，我已经很少在晚上回宿舍睡觉了。我的睡眠好像夹在宿舍无人的下午、无聊的水课和课间等等无数碎片里。
　　我挠挠脸，皮肤有些干，“不过我也做不完嘛，正好加班了。”
　　欧阳问雪看着我的半成品，笑道：“太卷了吧，做的好精致哦，但是感觉有点压抑，明明颜色那么清新。”
　　她说：“大家都倾向于快乐的鲜艳的主题呢。”

　　——言外之意就是，他们不喜欢你的作品。
　　我转过头，看见阿食坐在我身侧，手指拨弄着翘起的羊毛。她侧身趴在桌面上，半透明的灰色身体里映出桌面浅黄色的纹路。她抬起眼睛看我。
　　——过分自信或许也是一种病。

　　我对欧阳问雪笑了笑，没再说话。

　　大雪一直下到中午才渐渐停歇。一切忽然变成一片耀眼的银白，雪将校园原本浓稠而复杂的气息洗刷干净。我走在路上，发觉在空气中甚至已经找不到我熟悉的松柏和树叶腐烂的气息。今天是周五，下午没课，易栀应该也不在宿舍，我打算去床上休息一下。
　　梦里似乎也簌簌下着雪。干燥的雪。它们没有融化，而如同木屑一样将我包裹。
　　醒来的时候天色已经暗下去，离宿舍最近的食堂门口传来热闹的笑声。
　　我揉了揉发痛的太阳穴，拉开窗帘，看见天上又飘起了雪。
　　怎么还下啊。

　　看了一下手机，方以晴几个小时前给我发了消息，问我今天有没有安排。
　　哦，想起来了，今天是我生日。已经二十岁了啊。
　　我们约了校门口一家甜品店。方以晴说自己原本订了电影票，可是我一直没回复，只好转赠给其他人了。
　　我说：“对不起啊。我没想到我会睡这么久。”
　　“没事。我们下次再去看吧。”方以晴温和地说，她今天穿着红棕色的毛衣，头发染成浅棕，看起来像一只毛茸茸的泰迪熊，“还有就是圣诞节了，你什么时候结课？我们那天一起过平安夜吧。”
　　“圣诞节可能不行，我们28号周三结课。”
　　“那元旦呢？”
　　我抬起眼睛看方以晴，她真的好漂亮。我们似乎有过太多沉默的对视，我似乎又短暂地回到高中浅灰白的教室里，暖黄色的阳光照得整个人暖融融地发烫，她站起来回答问题，于是我和同学们一起光明正大地看她，看她低垂的眼眸和睫毛，看她浅色的嘴唇，看她骨节分明的手指。她坐下来，然后和我对视。
　　那时我还能扬起一个轻松的甚至需要克制一下的微笑。
　　我几乎要脱口而出，问她是不是来救我的。我好像要迫切地去抓住她，告诉她原来那种感觉叫喜欢，向她道歉，然后问她我们能不能在一起。
　　但我说不出口。我说：“你什么时候放假？”
　　“29号。”她说，“所以，我们元旦可以聚一聚。我的室友们应该去蹦迪，我不去那种地方，所以来找你搭伙过节啊。”
　　我不愿把别人——尤其是方以晴，拉入沼泽里。那么美好那么优秀的她，应当有更好的去处。
　　见我没说话，方以晴又说：“不想看电影的话，我们去路上走一走好不好？总闷在学校里会闷出病来的。”
　　我说：“只是有点累，不想出门罢了。”
　　我看向窗外的雪，刚刚扫过的路面又积了一层蓬松的新雪。我说：“东洲的冬天真的太凄凉了，看得人心情也不好。熬过冬天应该就好了吧。”

　　等到了春天，一切都会好起来的。

　　和方以晴告别后，我慢慢一个人回宿舍。手机忽然接到电话，是妈妈。
　　我接起来，还没说话，听到对面传来嘈杂的哭喊。
　　妈妈哽咽道：“白卿，你爷爷走了。”

　　爷爷是肺癌晚期。他查出晚期的时候我在集训，妈妈为了让我安心考试，没有告诉我。他们带着爷爷来东洲求医，顺便来看看我。只是当时我并不知道。求医的结果不顺利，或许是没钱，或许是没有精力——大姑二姑和爸爸都有自己的工作，妈妈要照顾白云深，奶奶不认字，又查出糖尿病，不可能照顾爷爷。
　　爷爷最后选择回家做治疗。第一次手术和化疗后复发了，第二次手术加上放疗损毁了他的牙齿，爷爷长久以来只能吃流食，但这次依旧复发了。去年春节爷爷在医院住到夏天，改为保守治疗。
　　我无法知道其中痛苦。我能做的就是管好我的生活，努力学习，不给妈妈再添麻烦。不过我似乎也一直在给她添麻烦。
　　早几个月我就从何卉安姐姐那儿听到她的外公——我的爷爷，状态一般，应当去住院的，但老人家迟迟不愿。我们都知道那个日子将要来临，可还是忍不住向虚无的天神祈祷，让他再多留一会儿吧。

　　“没想到最后会是这样。”妈妈听起来冷静了一些，她的声音很轻，“出门散步，在路口被一辆三轮车撞了，最后走得不明不白。”
　　她在电话那头沉默，我也沉默。
　　我听到背景音里奶奶尖利的哭喊，她骂着我不认识的神明，感叹着他们一生忠心吃斋念佛，最后竟沦落到如此下场，需要到马路上把丈夫的碎尸一块一块捡起来。她哭喊着“让我也死了算了”，似乎把生病前爷爷打她时骂的话忘得一干二净。
　　我说：“需要我回去吗？”
　　妈妈说：“你在东洲，来回不方便。我这几天给云深请个假，他是唯一的孙子，他在就相当于你在了。那两个哥哥也会回来，虽然是外孙，但还是要回来的。没事，你好好做作业，放假后早点回来。”
　　我说：“好。”

　　远处的路灯缓慢地熄灭了。天地忽地暗下来。
　　“我什么都做不了。”我说。
　　——就算没有意外，他也注定是要走的。
　　“我觉得他解脱了。或许奶奶说错了，爷爷说不准是主动求死的。如果要再做第三次手术第三次化疗，还不如死了算了。”
　　——真是个冷漠又恶毒的想法。
　　“是啊。”
　　——你想回去吗？
　　“不，不想。”
　　我也和路灯一样缓慢地闭上眼，然后路中间蹲下。我害怕面对那些，哭喊，眼泪，被迫的忙碌，安慰，仪式，迷信，吊唁，送殡。爷爷也不再是他，人们会根据固有印象评判他的死亡，以及评判他这个人。
　　我死后也会被这样的评判。
　　雪后的东洲真冷啊，我好像感觉不到自己的温度了。

　　最后一周，所有作业都堆到一起。进展顺利还好，要是出现了意外失败，就得重新再来。陈安鹿把推送交给另一位同学做，自己则召集剩下的组员——也就是我和易栀，赶制一支宣发视频。
　　因为那天大家正好都有晚课，时间定在晚课结束后，九点半，在教室。偏赶巧了，夏季频繁来的大雨下了一整个晚上，我去上晚课时本就淋了半湿，没想到下了晚课去美院，短短十分钟的路程，从头到脚湿了个透。
　　陈安鹿并没有比我好多少，她可能还撑了把伞，好歹头发没湿。我们便惺惺相惜，一边拿还算干的衣服擦头发，一边找可以参考的视频素材，一边等易栀。
　　等到九点四十，易栀终于回复，一句“对不起啊我临时有事过不去了”，把一切甩得干干净净。
　　“你说她能有什么事？”陈安鹿一撇嘴一挑眉，“又和她男朋友出去玩了吧，她和我一个晚课的，还是别人代她签到的呢。”她叹了口气，歉意地笑了笑，“我们先做个交差吧，别管她了，明天还要上课呢。”
　　我说：“那还有海报呢？”
　　“还有海报……我都忘记这回事儿了……”陈安鹿把脸埋到掌心里去，“我之前叫她做海报了来着，但那个实在是太丑了……”
　　我说：“那我们再一起改一下吧，我对软件还算比较熟悉，或许可以帮点忙。”
　　做完视频从美院出来的时候已经是半夜一点半了。视频刚刚发给了班长，他也和我们一起为了策展熬夜。
　　陈安鹿没有和我一起回宿舍，她说自己正好再熬一会儿，做点作业。我不喜欢和别人一起，便说自己先回了。
　　陈安鹿没继续提易栀的事，我自然也不再提。
　　晚上的温度低很多，风里的冷意透过棉衣贴到我的皮肤上，激起了一层鸡皮疙瘩。我慢慢骑车回宿舍，经过一条无人的宽敞大道，抬头的时候，看到天上散落着稀疏的星光。
　　好久没看到星星了。