《海与向日鸟》山北找不着北

21、第 21 章

　　跨年夜。家家都备齐丰盛的菜肴，家人们欢聚一堂，以迎接新春的到来。
　　南理城今年是个暖冬。新年这天晚上是个阴天，天空被无数的灯光染成温暖暗淡的红色，厚厚的云层变成一层棉被，笼罩着这座小小的城市。
　　我们一家会到爷爷奶奶家去，大姑和二姑都会去她们婆家，一般要新年第二、三天才会过来。爷爷奶奶住的是老式的独栋楼，有空出来的房间，是当年爸爸妈妈结婚的时候从储藏室改过来的，过年的时候就会收拾出来，让我们一家人过一个晚上。
　　我知道往年会是这样的。

　　爷爷的病情在年尾忽然加重，他刚做完第二个流程的化疗，原本可以下地干活的农民瘦成一把干柴，他原本固执地要过完年再去医院，最后一家人还是把他劝进医院，承诺一家人都会在病房陪他过年。
　　这些隐秘的事情藏在妈妈深夜的私人电话里，我听过细枝末节。还有大姑二姑忙于工作没法亲自照顾，奶奶也有些慢性疾病，有好几次都是妈妈代劳照顾爷爷。还有治疗费用问题，医院人脉问题……妈妈从来不会对我说这些，她只会偷偷抱怨奶奶对她如何不满意，她无偿劳动还要看尽别人眼色。爸爸却对此保持缄默。
　　爸爸向来是保持缄默的，我早已习惯。

　　在病房吃完年夜饭，收拾完毕，爸爸带白云深去家里放新年鞭炮，妈妈和奶奶在洗水果，爷爷在里面调电视机。联欢晚会前的广告发出的欢声笑语充满小小的的病房。这次爷爷住的是单人病房。
　　我无所适从，就跟着妈妈收拾待会儿要吃的零食喝的茶水之类。奶奶见了，又赶紧叫我歇着，让我进屋看电视。
　　妈妈把浸在水里的樱桃捞出来，放进一个大盘子里，说：“妈，你先去，我把水果端进去。”
　　她在里面房间捣鼓了挺久，估计是又在摆盘拍照了。
　　联欢晚会放了一半，爸爸带着白云深回来了。
　　尽管联欢晚会的音乐已经把气氛炒得足够热闹，但医院是安静的。在这种复杂又狭窄的白色空间里，任何快乐都显得不合适。

　　医院外响起此起彼伏的烟花爆竹声。
　　我望向窗外，无数小小的亮点在明亮楼房间呼吸。烟花就是普通的烟花，颜色和形状普通到随处可见，每年都是这样。小孩或许是真的快乐，大人们或许只是欣赏小孩的兴奋之态。
　　几乎可以预见接下来所有的烟花颜色和形状。因为云层的关系，天空的背景色并不深，烟花在高空炸开，小小的光点四散后，只留下一大片一大片的灰色烟雾。

　　护士忽然推门进来，客气地打了招呼后，给爷爷看了看点滴，又转身出去。
　　门没关严实，我看到对面单人病房里也放着同样的联欢晚会，只要一位穿着深蓝色上衣的中年女性坐在窗边，垂着眼睛望着地面。
　　我不知道她是谁。但一种巨大的恐慌和悲伤依旧如同雾气将我包围。
　　我在奶奶的催促下咽下一枚苦涩的樱桃。

　　又看了几个节目，我越觉得没什么意思。刚低头玩了会儿手机，就看见欧阳问雪发了一条“今晚吃火锅！提前祝大家新年快乐！”的朋友圈。照片里的她坐在桌子对面，穿着花色毛衣，比着剪刀手。
　　快十二点的的时候，我收到了方以晴发来的消息。
　　方以晴：【睡了吗？】
　　我：【朋友，这个点谁睡了啊？】
　　方以晴：【哈哈哈哈我还以为你保持着健康作息呢。】
　　我：【你今天放假吧？】
　　方以晴：【今天明天都放假。我们这儿还组织一起看跨年晚会呢。】
　　我：【好惨哦。放假都只有那么点了还要看跨年晚会。】
　　方以晴：【哈哈哈哈今年也还是很烂吗？】
　　我：【也不是，就是挺无聊的。论坛上吐槽跨年晚会的都成为我快乐源泉了。】
　　方以晴：【哈哈哈哈哈这不是传统艺能吗？】
　　我：【真的绝了，广大网友的智慧。】
　　方以晴：【你跟你家里人一起？】
　　我：【是啊。我弟现在都还兴奋着呢，看来是熬夜预备选手。】
　　方以晴：【哈哈哈哈告诉他小小年纪晚睡会长不高他就不会熬夜了。】
　　我：【他才不信呢。】
　　我：【哦，他们要去放烟花了。拜拜。】

　　11点57分。
　　外面的烟花声越来越多越来越密。
　　还是那种烟花，圆圆的，金色、绿色、红色、蓝色，炸开成一朵花瓣茂密的波斯菊或者细碎的满天星。整个小小的城镇都被照亮，它们是开在这个钢铁丛林里小花。
　　在烟花巨大的炸裂声音中，我的手机震动了起来。是方以晴的消息。
　　方以晴：【你有收到我的礼物吗？】
　　礼物？
　　我回了个问号。
　　方以晴：【我寄到你学校了，23号到的。】
　　我：【啊，我22号飞机回家了。我说我怎么有个快递。】
　　我：【对不起啊，是什么礼物？】
　　方以晴：【没事，不是什么重要的东西。】
　　里面房间传来零点敲响的钟声，随后是群众的剧烈欢呼声。
　　一朵烟花在空中炸裂，手机时间精准跳到零点。
　　我发消息：【新年快乐！】
　　第二朵烟花向上飞起，在它炸裂成一朵蓝色的烟花之前，我看到方以晴发来的消息。
　　方以晴：【白卿，新年快乐。】

　　她看起来不太高兴。

　　半夜一点半朋友圈里仍一片歌舞欢腾的景象。刚刚看联欢晚会的时候，因为家里人都在，没好意思一直看手机，才发现苏小轩和欧阳问雪她们宿舍三人的群里聊了好久的天。她们聊了些各自家里的奇怪习俗和联欢晚会如何奇葩，中途叫了我好几次，我都没有看到。
　　我决定在群里回一句。
　　我：【我竟然一直在乖乖看联欢晚会。】
　　苏小轩：【震惊。】
　　我：【在我奶奶家。那帮家长聚在一起就不让我玩手机。】
　　欧阳问雪：【哈哈哈哈哈太惨了吧。】
　　我：【是的呢。你们都还没睡呢？】
　　苏小轩：【现在睡啦！大家新年快乐！】
　　欧阳问雪：【迟到的新年快乐！】
　　我：【新年快乐！】

　　正月里总是各处吃团圆饭。家里习惯算虚岁，去不太熟的亲戚家里吃饭，妈妈总是说我已经二十岁。对面的亲戚也总是说：“哎呀，那成大姑娘了，要早点找个好人嫁了哦。”
　　妈妈说：“还在东洲读书呢，不着急，得在学校里找一个呀。”
　　亲戚说：“你家孩子真优秀，不过女孩子跑那么远，读读书也就罢了，可不能嫁外面了呀！”
　　妈妈说：“是呐是呐，以后还指望她养老呢。”
　　亲戚又说：“你看你家小公子成绩很好呢！真有福气！”
　　“哎呀，云深很努力呢，说自己在学校都要忙疯了！上次科学才考了97分，你还好意思笑！下次可不准再粗心大意了！”妈妈炫耀道。
　　话题扯到白云深那儿，就不可能再回到我身上。
　　关于我，他们永远只聊婚姻和养老。
　　类似的夸赞之词我也不是没听过。亲戚们尚不会对上小学和中学的我说出“要早点嫁人”这种话，他们评论我的成绩和长相，最后却总把话放在“以后可以嫁个好人家”上。
　　之前是大我五岁的何卉安姐姐，后来是我。
　　在他们眼里，我们是女人，是妻子，是母亲，是未来的母亲、教师、家庭主妇，却永远不会是我们自己。

　　——你没有价值，就算你考试一百分，就算你考上东大，这些都不如一个性别有价值。
　　——运气真不好，这辈子做了个女人。
　　“不，是我不够优秀。如果我足够、足够优秀，即使我是女人，我也会有价值。”我盯着阿食。
　　阿食嘲讽道：
　　——别骗自己了，你看看何卉安，在一线城市工作买房，只要她不回家结婚，她就没有价值。她交了外地的男朋友，背后不知被多少人说白养了呢。
　　——你再看看妈妈，本地人，嫁了爸爸，生完你在奶奶的要求下打掉了你两个妹妹，然后抛下你去国外做试管婴儿，四十多岁高龄产妇非要生个儿子，生白云深后心甘情愿当家庭主妇。现在呢？不还是困在柴米油盐里给你爸爸和爷爷擦屁股，就这还要被奶奶数落呢。
　　——你到底要怎样才能逃掉他们给你构筑的未来呢？

　　二月的东洲还处在寒冬的状态，听说前不久刚下了一场雪。这场全年最大的雪刷屏了论坛，“东大雪景”甚至还出了圈，官方账号变成了许愿池，网友们纷纷在下面留言许愿。
　　欧阳问雪顺手就在群里发了一张她家乡的雪景图。照片里积雪堆积到人的小腿，一群人在铲雪。
　　欧阳问雪：【连我们这的雪都这样了。】
　　苏小轩：【妈呀，那你还能回学校吗？】
　　欧阳问雪：【我买的票比较晚，而且是火车，应该不会延迟吧。】
　　欧阳问雪：【你们都什么时候回学校啊？我的票在26号。】
　　我：【我买的24号的票，那天下午到。】
　　欧阳问雪：【易栀说她27号。那要辛苦白卿打扫宿舍咯？】
　　欧阳问雪：【我们应该不会有什么放假前忘记扔掉的水果吧……】
　　苏小轩：【我上次回去看过了，没有的。】
　　我：【宿舍里最近才供暖吧，应该不会怎么样。】

　　回校后我还是去了快递点一趟。快递员从角落里找出了我的包裹。
　　我在路边拆开快递，里面是用塑料纸包好的向日葵，两朵。几乎看不出向日葵的样子了。我只能丢掉它们。
　　然后我看到夹缝里掉出一张卡片，上面写着我的名字。
　　看到这个字迹的时候，我心里一个咯噔。那是我再熟悉不过的方以晴的字。那些字写过黑板上的值日表，写过语文卷子，写过笔记。她应该写过无数次的白字和卿字，只是把这两个字放在一起，是我头一次看到。
　　她写：一定要等我。
　　我握着花的手在颤抖，整个胸腔都在发热，强大的心脏跳动和血液鼓动的声音，轰炸了我所有的听觉神经。我的脸一定烧透了。

　　但这种感觉很快消散，取而代之的是疑惑和厌恶。
　　为什么会喜欢我？我要成为什么样子才配得上她的喜欢？
　　我该鼓起多少的勇气才敢接受我喜欢她——她或许也喜欢我？
　　我不知道。
　　别人的期待——或许是虚幻的期待，又隐隐压在了我心上。