《星沉之屿》闪光鱼

17、葬礼

　　清晨，阳光很快就张扬肆虐起来，没有留给人们适应的机会。
　　路边的鸡蛋花长势不错，温子晏左右张望了一下，摘下两三朵，用细长的叶子把它们扎成一束。
　　其实不过是野花野草，他用不着这么小心翼翼。
　　迟远航跟着他来回转悠，也薅了一大把，配色不敢恭维，但至少看起来不那么寒酸。
　　他们正走在去参加葬礼的路上。
　　据天气预报说，今天大概率不会下雨，是难得的晴日。小岛上还流行土葬，逝去的人就埋在自家院子里，时不时还要挖出来瞻观。
　　到了村子里，温子晏莫名紧张了起来。
　　他没带什么正式的衣服，只能穿一条白衬衫，出了汗，湿得很明显。
　　“你确定我这样穿可以吗？”他问迟远航，顺手把刚才解开的几颗扣子再扣上。
　　“可以。”迟远航说，怕温子晏不信，又指了指自己身上那件深蓝色的T恤，上头还有一个大大的卡通图案。
　　温子晏低头看了一眼，将信将疑，见他表情认真，便不再纠结了。
　　小男孩的家很好找，人最多的那一间院子就是。
　　温子晏认出了许多熟悉的面孔，也都同他们一一打了招呼，遇上疑似亲属的，便学着迟远航用当地的话说“节哀”。
　　几乎所有的人都带来了鸡蛋花，它的花语很美，象征着复活与新生，不过也许当地人并不知晓。只是因为它开得漫山遍野都是，唾手可得。
　　他们来得晚了一点，葬礼已经快要开始。
　　这家人经济拮据，入殓和丧仪是同时进行的。
　　在院子的一角，平整的地面上挖出了一个大坑，边上放着简陋的棺木，周围站了一圈人。
　　他们身上穿着五颜六色的衣服，一看就知道是东拼西凑来的。
　　神父是穿得最正式的那个。他一袭白袍，手中握着十字架和一本已经泛黄卷边的小册子，正在洒圣水。
　　小男孩被年迈的祖母搂在怀里，闭着眼睛，不知是出于恐惧还是悲伤。
　　“在圣洗的水中，我们追忆她曾经接受洗礼，皈依基督，成为基督的门徒；愿她也能追随基督，到达永福的天乡。”
　　耳畔传来诵念祷词的低语，温子晏看着这一幕，出了神，直到迟远航走过来，把他拉到了一处树荫底下。
　　“你不热么？”迟远航拨开他额前的汗湿的碎发。
　　“是有点。”温子晏松开领口处的一颗扣子，好让风能够识相点，自动钻进去，让他凉快一些。
　　迟远航的脸色不太好，漂亮的眼睛毫无神采。
　　虽然这人一贯是没什么表情，但今天不同。他出门前还闹了一阵，害他们差点迟到，这会收了笑脸，莫名产生一股低气压，温子晏也说不上来哪里奇怪。
　　他们也许不应该来的。
　　下葬的时候，温子晏看得很认真。岛上的含水层不深，棺木埋在这么浅的地方，腐败的过程中产生的脂肪胺和硫化氢等物质很容易污染地下水。
　　他本想提醒一句，等了半天，实在找不到时机，又觉得有些唐突，只好作罢。
　　丧仪过后，一家人准备了午餐来招待客人。虽然并不丰盛，但也是一番心意。
　　温子晏和迟远航都没什么胃口，坐在茅草屋的外沿，谢绝了一切食物，只是要了一个椰子，两个人分着喝水。
　　来参加葬礼的共有十几人，说话间，气氛渐渐地也没有那么凝重了。
　　温子晏犯职业病，留神听了几句，捕捉到些只言片语。话题不外乎潮汛和鱼的价格，又或是澳洲来的保育团队和当地人发生了矛盾。再复杂一些的，他就听不懂了。
　　小孩子们坐在一旁，从塑料碗里拿炸得酥脆的面包树果吃，不时向他们俩投来好奇的目光。
　　看温子晏还好理解，毕竟亚洲人在这里并不多见。况且他的皮肤像晒不黑一样，跟旁人不是一个色号。只是他们也盯着迟远航不放，害他也忍不住看了迟远航好几回。
　　迟远航无知无觉，还问他：“怎么了？”
　　“长得是挺帅的。”温子晏点评道，认认真真地打量起他来，视线从他的鼻梁扫到锁骨，每一处都觉得甚是赏心悦目。
　　迟远航任由他用眼神侵犯，早就没有了当初那种拘束，甚至还把T恤的下摆撩起一个角，问他：“要不要脱了给你看？”
　　温子晏愕然，赶紧转头，确保没人听到。
　　“行了行了，注意场合。”他按住迟远航的手，叹了口气。
　　迟远航笑了笑，在他手上捏了捏，整个人轻松了下来。
　　他们有一搭没一搭地聊着天，背景里是亲朋好友的交谈声，好像是两个相互隔绝的世界。
　　悲伤或许是一种共通的语言，但它作用的方式不尽然相同。
　　突然，一阵喧闹传来，像海浪涌上岸边。
　　温子晏还记得这是一场葬礼，于是扭头去看。有个人正眉飞色舞地说着什么，惹得众人发笑。
　　“他在说什么？”温子晏不解道。
　　“不知道。”迟远航摇头，一脸无辜，“我没注意听。”
　　“他们看起来好像没那么伤心。”温子晏说。
　　“嗯。”迟远航语气平板，“三十多岁，不算早逝了。”
　　科技和医疗水平的落后让死亡成为了一件稀松平常的事，只是他平淡的口吻，让温子晏想起了自己的学生。
　　他给他们上课，把阅读任务布置下去，并不期待他们真的大彻大悟。十八九岁的年轻人站起来回答问题，无意识地将书上的话原封不动地复述了一遍，拙劣地扮演作者冷漠旁观的角色。
　　推算起来，迟远航的父母出事时，或许也都才三十出头。这样的话，无论真情还是假意，他应该听过很多次了。
　　温子晏呆坐着出神，迟远航突然在他脸上摸了一下。
　　“怎么了？”他坐直起来，有些僵硬。
　　“家里的屋顶要叫人来修吗？”迟远航问他。
　　“怎么突然问这个？”温子晏怪道。
　　前几天下大暴雨，莱西和凯文住的那个房间屋顶漏水，泡坏了几本书。
　　“那个人。”迟远航指着一个皮肤黝黑的男人说，“他也是做工程的。”
　　温子晏看过去，只见一个人半躺在草席上，正对他的妻子大呼小叫，唾沫星子乱飞。
　　他对这人的印象大打折扣，也觉得没有必要再支出一笔，便道：“不用。反正也闲置了，把里面的东西搬进主屋里就行。”
　　迟远航点点头，“那回去的时候要不要去集市？”
　　“好啊！”温子晏这才兴奋道，“买点水果吧，好久没吃那种小番茄了。”
　　“那要看运气了，不一定有。”迟远航说。
　　温子晏撇撇嘴，“我都长了好几个口腔溃疡了，得补充维生素。”
　　“蔬菜也是一样的。”迟远航掰着手指头给他数，“玉米，胡萝卜，豌豆——”
　　“还有韭菜。”温子晏打断他，一脸不怀好意。
　　“什么？”迟远航皱眉。他会做饭，但对博大精深的药膳文化一概不知，对没听懂温子晏的言外之意。
　　温子晏脸上带着神秘莫测的微笑，不说话。
　　他们最终没能完全置身事外。神父发现了温子晏的身影，便过来攀谈。
　　他年近六十，却依然声如洪钟，十分健谈。
　　岛上的烈日和海风在他的面庞上留下磨难的痕迹，却未损他对宗教的热诚。三言两语之下，他邀请温子晏过几天去参观他们新落成的修道院。
　　温子晏对此相当感兴趣，立刻就答应了。
　　“路不好走，我到时候派个人去接你。”神父说。
　　“太感谢您了。”温子晏同他握了握手，“这对我的调查很有帮助。”
　　“不必客气，温教授，您做的事情意义非凡。我也希望世人对这个国家有多一点了解。”神父微笑道。
　　他们聊了一会，迟远航被晾在旁边，神情有点不耐烦。
　　他的肢体语言很明显，温子晏很快就注意到，寻了个借口，结束了对话，过来陪他坐着。
　　他们也不讲话，天气太热了，又没什么风，做什么都觉得要消耗额外的体力。
　　要不是那个小男孩又跑过来找温子晏，他们差不多就要化为两尊雕像了。
　　小男孩比那天还要扭捏，站在他们面前半天，都说不出一句话，只是看着他，又指了指屋子后面的方向。
　　温子晏会意，微笑着点了点头，然后对迟远航说：“我去一下。”
　　“嗯。”迟远航有点不情愿，但还是妥协了。
　　小男孩用手捂着什么东西，撒开腿就跑。所幸视野开阔，温子晏也不用他带路。
　　屋子后面光秃秃的，歪脖椰子树没能挡住那一片空地，明艳的阳光下是一座种满了曲籽芋的农场。
　　它们的叶片硕大，姿态却轻盈，在风中微风中摇摇晃晃。
　　农场的主人用枯叶编织成厚重的阻水带，将每一株曲籽芋都单独保护起来。岛上的土壤盐碱化越来越严重，台风依然不时骚扰，这片经营了几十年的农场早已逐渐没落。
　　小男孩应该不是请他来帮忙摘芋头的。温子晏眯起眼睛，忍不住用手挡在额前，弯下腰，直到与小男孩的目光在同一水平线上。
　　“找我有什么事吗？”
　　小男孩不说话，一直背在身后的手兀地伸出来，将一沓面额大得吓人的纸币往温子晏怀里一塞。
　　温子晏下意识接住，惊讶地发现，这些钱正是那天在他藏在花束里的，分文未少，只是被揉皱了些许。
　　“爸爸说来不及了。”小男孩一边低头扯着衣摆处的线头，一边回答他，声音不比蚊子大多少，“但是，还是谢谢您。”
　　啊，原来是这样。
　　钱或许能买到船票，支付医药费，请来巫医唱祷，可无论再多，也负担不起时间的价格。
　　温子晏张了张嘴，想说些安慰的话，却如鲠在喉，一个字也吐不出来。
　　眼前的小男孩让他想起了自己。二十年前，他也曾经参加过母亲的葬礼。
　　可他没有哭。他穿着定制的小西装，懵懂地站在温知语的身后。
　　风笛奏响，亲朋好友在掩面低泣。连温知语那么要强的人，都眼眶通红，把他的手攥得很痛。
　　他站在墓前，却显得并不悲伤。
　　家里人都说他聪明，像个小大人，所以那一刻，他只是在想很多事情。想从今往后，温知语的成绩单要交给谁看，想明天早上，他还要不要穿过草坪，帮忙去拿那一份再没有人会翻开来看的报纸。
　　回忆被相似的情景勾起，烧灼一道隐隐作痛的旧疤痕。
　　他已经不是刚入行的新人了，本不应该犯这样的低级错误。曾有前辈说过，他们在对一个异质社会表示尊敬的时候，往往会执着于选择较为保守的立场。他们不能代替他们所观察的对象去思考，也不能做出任何与己无关的决定。
　　在今天以前，他并不认为自己是一个例外。因为他秉性凉薄，对每一任情人都口口声声爱得热烈，却也是玩失踪的好手。
　　莱西评价他死后会下地狱，他含笑点头，照单全收。
　　只是这一次的僭越因无处藏匿的私心显得更加可耻，他的现世报来得太快。
　　他用虚伪的善意挣得了真心，道谢的话语变成胸前的红字，轻而易举地挑破结痂的伤疤，再流出鲜红的血来。
　　温子晏在阳光底下站了很久，久到觉得有点头晕，回过神来的时候，小男孩已经不见了踪影。
　　葬礼结束后，他们没去集市。
　　温子晏说累了，却把车骑得飞快。焦虑和羞愧感让他再也无法忍受这炎热的天气，只想着把脑袋浸到冰凉的井水里。
　　回到院子里，他撂了车，径直走到浴室里，囫囵把衣服脱了。
　　早上洗漱用的水还剩下半桶，上头浮着一只已经死去多时的蚊子。
　　温子晏习以为常，用椰子壳做的水瓢把它捞走，然后鞠了一捧水，泼在脸上。
　　片刻的凉意纾解了他的焦躁，只是治标不治本。
　　他靠着墙缓了一会，大脑慢慢恢复正常运转。
　　桶里的水不够他冲凉用，更何况他坚信到目前为止，他与野人之间的最后界限在于用不用沐浴露。
　　屋顶的草棚被前几天的台风掀了一条缝，渗入天光。
　　温子晏尴尬地站着，犯了难。
　　刚才他太着急，上衣和裤子脱下来就随手丢在了盆里，这会再看一眼，却怎么都下不了决心再捡起来。
　　身上穿着的衣服被汗浸湿是一回事，把衣服脱下来再穿回去又是另一回事了。
　　温子晏左思右想，觉得比起等台风再带来瓢泼大雨解救他于窘困，还是出去打水更加实际。
　　他用毛巾围住下半身，将浴室的门拉开，刚迈出一条腿，就差点被门口放着的水桶绊倒。
　　看来是他在浴室里待得太久了，久到被迟远航察觉出端倪。
　　温子晏很感动，放在平时，他一定会邀请迟远航加入。
　　然而光天化日之下，他不敢那么嚣张，况且这浴室本就狭窄，也容不得他们太过放肆。
　　他惋惜了一秒，然后捂住毛巾，艰难地把满满当当的水桶拖进浴室。
　　历时两个多月，温子晏通过用洗澡这件事培养出了超乎寻常的耐心，大抵相当于某种修行。
　　他爱干净，稍微出点汗都难受，遇上一些不可抗力因素，他又得稀里糊涂地被抓进来冲一次水。
　　热带地区就这一点不好，他在浴室里忙活半天，清清爽爽地出来，简单收拾完残局，眼看着又要出汗。
　　空调外机轰隆作响，温子晏大喜过望，在玄关蹬了拖鞋，推门进卧室，果然迎面一阵凉风。
　　“阿迟，你——”
　　话音戛然而止：卧室里没人。
　　他后退半步，扭头望向客厅和储藏室的方向，依然未见迟远航的身影。
　　大中午的，连鸡都不愿意活动，窝在树底下的土堆旁。
　　烈日当头，院子里几乎没有能站得住脚的地方，厨房里也没有动静，人能去哪里？
　　温子晏趴在窗边，额头贴着晒得发烫的玻璃，徒劳地张望了片刻，最后拉了窗帘，倒回床上。
　　凉席和绵软的被子让他立刻觉得手脚发软，再不想挪动了。
　　作为一个田野经历丰富的学者，温子晏的体力和意志都不算差。只是应对一场葬礼，让他身心俱疲。
　　就好像从梦中醒来，总是会莫名觉得累。
　　一切都悬浮着，仿若幻境中的幻境，却仍是人间。
　　温子晏闭上了眼睛。四周太过安静，他暂时不想回过神来，于是放任自己在熟悉的气味中入眠。
　　凉风徐徐，吹在他裸露出来的后颈上，微微打湿的发尾在领口留下一点洇湿的痕迹。
　　他睡得不安稳，却也迷迷糊糊的，忘了时间，只觉得过了很久，直到在梦的碎片之间，感觉到有人拥他入怀，再动作利索地把他塞进被窝。
　　烟草的味道若有似无，只有在接吻的时候变得浓烈些。他还没有完全醒过来，就知道是迟远航。
　　迟远航洗过澡，皮肤还带着凉意，贴着很舒服。
　　像是终于卸下了重担，温子晏不再抵抗，任由虚无缥缈的梦境将他拉扯进深处。