《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

7、第 7 章 大明星哥哥

　　沈听澜说要回来的那天是周四。

　　江淑仪从早上六点就开始忙活了。她先去了菜市场，买了最新鲜的排骨、活蹦乱跳的鲈鱼、还带着泥土的莲藕，又拐到水果摊挑了一篮子车厘子——沈听澜小时候最爱吃这个。

　　回到家，她把排骨焯水、莲藕切块、鲈鱼改刀，灶台上同时炖着汤、焖着肉、蒸着鱼，整个厨房热气腾腾，香味从窗户缝里钻出去，把邻居家的猫都引来了。

　　沈眠眠搬了一个小板凳坐在厨房门口，手里拿着一本《格林童话》，但她一个字都看不进去。她的耳朵一直竖着，听着楼道里的动静。

　　“妈妈，哥哥几点到？”

　　“他说下午两点左右到家。”

　　沈眠眠看了看墙上的钟，才十一点。还有三个小时。

　　她合上书，站起来，走到玄关处，把鞋柜上那盆有点蔫的绿萝搬开，腾出一个位置。然后她从抽屉里拿出那张画了四口人围坐吃饭的画，用透明胶带工工整整地贴在玄关最显眼的地方。

　　江淑仪探头看了一眼，鼻子一酸，赶紧转过头去继续炒菜。

　　沈远舟今天请了半天假，坐在客厅的沙发上看报纸。报纸拿得很高，挡住了他的脸，但沈眠眠注意到，那张报纸已经半个多小时没有翻过页了。

　　一点半，江淑仪的手机响了。

　　“到了？在楼下？好，好，妈妈给你开门！”

　　江淑仪放下锅铲，跑到门口，把门打开了一条缝。然后她转过身，紧张地理了理头发，又扯了扯衣角，像一个等待久别恋人归来的少女。

　　沈眠眠站在妈妈身后，心跳忽然快了半拍。但她脸上什么都没表现出来，只是安静地站着，双手背在身后，像一个小迎宾员。

　　楼道里传来脚步声。

　　很轻，但很有节奏。不是普通人的脚步声，而是一种经过训练的控制感——每一步的距离都一样，每一步的力度都一样，像猫一样安静，又像猎豹一样警觉。

　　脚步声在三楼停下了。

　　然后，一只穿着黑色运动鞋的脚踩进了门口的光线里。

　　沈眠眠抬起头。

　　一个男人站在门口。

　　他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子没有戴，露出一头微微卷曲的黑色短发。他的脸上戴着一个黑色的口罩，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛和额头上方的皮肤。鼻梁上架着一副大大的墨镜，把那双眼睛也挡住了大半。

　　全身上下，能看到的只有额头和几根散落在额前的碎发。

　　他很高。沈眠眠必须把脑袋仰到最大角度，才能看到他的脸。她感觉自己像是在仰望一棵树，或者一根电线杆。

　　江淑仪站在门口，看着全副武装的儿子，嘴唇抖了抖，眼泪在眼眶里打转。

　　“听澜……”

　　“妈。”沈听澜的声音从口罩后面传出来，闷闷的，比电话里听起来更低沉。

　　江淑仪一把把他拉进门，伸手去摘他的墨镜和口罩：“到家了还戴这些干什么？”

　　沈听澜没有躲，任由母亲把他的“伪装”一件件卸下来。

　　墨镜摘掉，露出那双深邃的眼睛。沈眠眠在照片和电视上都见过这双眼睛，但亲眼看到的感觉完全不一样——那双眼睛比屏幕上更深、更沉，像是两口没有底的井，里面装满了说不清道不明的东西。

　　口罩摘掉，露出整张脸。

　　沈眠眠看清楚了。

　　她的第一反应是：这个人好瘦。颧骨的线条在薄薄的皮肤下面清晰可见，下颌线像刀裁的一样锋利，嘴唇的颜色很淡，像是很久没有好好吃饭、好好睡觉的人。

　　她的第二反应是：这个人长得确实好看。比电视上好看，比照片上好看，比她在脑海里想象的所有版本都好看。

　　沈听澜低头，看到了脚边的小豆丁。

　　小姑娘穿着一件浅粉色的毛衣，扎着两个小揪揪，脸蛋圆圆的，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋。她正仰着头看他，眼睛又大又圆，像两颗黑葡萄，里面没有害怕，没有紧张，只有一种淡定的、审视的、像是在做产品测评一样的表情。

　　沈听澜第一次不知道该怎么面对一个小孩。

　　他演过父亲，演过哥哥，演过各种各样需要和小孩互动的角色。但那些都是演的，剧本上有台词，导演会喊卡，演不好可以重来。

　　现在站在他面前的，是真实的妹妹。

　　他从未见过的妹妹。

　　他亏欠了三年的妹妹。

　　沈听澜张了张嘴，想说点什么。“你好”太生疏，“妹妹”太肉麻，“我回来了”太刻意——他还没有资格说这句话，因为他从来没有把这里当成过“回”的地方。

　　他还在纠结开场白的时候，沈眠眠先开口了。

　　她上下打量了他一眼，语气平淡得像在说今天天气不错：“比电视上好看一点。”

　　沈听澜愣住了。

　　他设想过很多种见面的场景。也许妹妹会害羞地躲在妈妈身后不敢看他，也许妹妹会兴奋地扑过来喊“哥哥”，也许妹妹会像上次电话里一样，一开口就指出他的舞台失误。

　　但他没想到，妹妹会用一种“产品实物与图片对比”的语气，给他打出了一个综合评价。

　　“比电视上好看一点。”——这是评价。

　　不是“很帅”，不是“超好看”，而是“好看一点”。还加了“一点”。

　　沈听澜低头看着这个刚到自己膝盖高的小豆丁，满脸不可置信。

　　“你……”他斟酌了一下措辞，“你说话一直都这样？”

　　“哪样？”沈眠眠歪着头。

　　“就是……”沈听澜想了想，“不像小孩。”

　　“我本来就不是普通的小孩，”沈眠眠说，“我是你妹妹。你进来吧，站在门口会把冷风放进来。妈妈为了你做了好几个菜，厨房的门一直开着，冷风进去菜就凉了。”

　　沈听澜被一个小豆丁指挥着换了拖鞋，走进了客厅。

　　客厅还是记忆中的样子——沙发还是那张深棕色的皮沙发，茶几上还是摆着那个老式的玻璃果盘，电视柜上还是放着那张全家福。但全家福里多了一个人——一个扎着小揪揪的小女孩，被江淑仪抱在怀里，笑得眼睛弯弯的。

　　那是他缺席的证明。

　　沈远舟坐在沙发上，报纸已经放下了。

　　父子俩的目光在空中相遇。

　　沈听澜站住了。

　　沈远舟也站住了。

　　客厅里的空气像是被冻住了一样，连江淑仪都屏住了呼吸。

　　沈眠眠站在两人中间，看看爸爸，看看哥哥。

　　爸爸身上的颜色是灰绿色打底，但上面浮着一层薄薄的金黄色，像秋天的树叶被阳光穿透。哥哥身上的颜色她没有见过——那是一种灰蒙蒙的、像是被雾笼罩的颜色，看不清里面藏着什么。

　　沈眠眠忽然走到沈听澜面前，拉了拉他的卫衣袖子。

　　“哥哥，你蹲下来。”

　　沈听澜不知道她要干什么，但还是顺从地蹲了下来。

　　沈眠眠凑近他的脸，认真地看了看他的眼睛，然后说：“你的黑眼圈比电视上还深。”

　　沈听澜：“……”

　　“你蹲着比我站着还高，”沈眠眠继续说，“你有多高？”

　　“一米八七。”

　　“哦，”沈眠眠点点头，“那我要长很多年才能到你这里。”她伸手比了比他的腰。

　　沈听澜看着她的动作，嘴角不自觉地动了一下。

　　不是笑，但也不是不笑。是一种介于两者之间的、连他自己都没意识到的弧度。

　　“眠眠，”江淑仪在厨房里喊，“带你哥哥去洗手，马上开饭了！”

　　沈眠眠拉住沈听澜的手，朝卫生间走去。她的手很小，只能握住他的一根食指，但她握得很紧，像是在牵一只随时会跑掉的大型犬。

　　“你跟我来，”她说，“我们家卫生间的水龙头是冷热两个开关，左边是热水右边是冷水。你第一次用可能不习惯，我教你。”

　　沈听澜被她牵着走，低头看着那只紧紧握住自己食指的小手，心里某个被冰封了很久的地方，忽然裂开了一条缝。

　　那条缝很小，很细，像冬天湖面上出现的第一道裂纹。

　　但冰封的湖面，就是从第一道裂纹开始，慢慢碎裂的。