《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

5、第 5 章 妈妈讲的故

　　大年初五，沈远舟去单位值班了。家里只剩下江淑仪和沈眠眠母女俩。

　　窗外的阳光很好，照在客厅的木地板上，泛着一层暖融融的光。江淑仪坐在沙发上织毛衣——是一件很小的毛衣，浅蓝色的，是给沈眠眠的。沈眠眠坐在她旁边，没有搭积木，没有看书，也没有画画。

　　她一直在看妈妈。

　　江淑仪被她看得有些不自在：“眠眠，你老盯着妈妈看什么？”

　　“妈妈，”沈眠眠往她身边挪了挪，“你给我讲讲哥哥的故事吧。”

　　江淑仪织毛衣的手顿了一下。

　　“什么故事？”

　　“哥哥以前的事，”沈眠眠说，“他小时候的事，他怎么离开家的事，所有的事。”

　　江淑仪没有立刻回答。她低下头，继续织毛衣，针线在手指间穿梭，发出细微的沙沙声。沈眠眠耐心地等着。她知道，妈妈在想该怎么说。

　　过了好一会儿，江淑仪放下毛衣针，把沈眠眠抱到腿上。

　　“你真的想听？”她低头看着女儿。

　　“真的想听。”

　　江淑仪深吸了一口气，又缓缓吐出来。她望着窗外，目光像是穿过了阳光、穿过了街道、穿过了好几年的时间，回到了很远很远的地方。

　　“你哥哥小时候……很乖的。”她开口了，声音很轻，像是在讲一个很久远的梦。

　　“他小时候长得可好看了，白白净净的，眼睛大大的，小区里的阿姨们都喜欢他。他嘴巴也甜，见了人就叫叔叔阿姨好，谁都夸他懂事。”

　　沈眠眠想起相册里那个抱着吉他的少年，点了点头。是挺好看的。

　　“他学习成绩也不差的，小学初中都在班里前十名。你爸爸对他期望很高，希望他考上好大学，找一份稳定的工作，过安安稳稳的日子。”

　　江淑仪的声音停顿了一下，眼神暗了暗。

　　“但你哥哥……他从小就喜欢唱歌、喜欢表演。学校办文艺汇演，他总是最积极的那个。他站在台上的样子，跟平时完全不一样——平时他话不多，有点闷，但一上台，整个人都在发光。”

　　沈眠眠想起电视上那个穿着红色演出服的男人。虽然她觉得他唱得不太好，但她在他的眼睛里看到过一种光——那种光，和照片里抱着吉他时是一样的。

　　“高中的时候，他跟我和你爸爸说，他想学艺术，想考电影学院。你爸爸不同意。”江淑仪的语速慢了下来，“你爸爸说，艺术这条路太窄了，不踏实。他说，我们家没有背景、没有人脉，走这条路太难了。他让你哥哥安心读书，考一个普通的大学，将来找一个普通的工作。”

　　沈眠眠安静地听着。

　　“你哥哥当时没说什么。我们都以为他想通了。结果……”江淑仪的声音微微发颤，“结果他高三那年，瞒着我们，自己报了艺考培训班。他知道你爸爸不会同意，所以一直没说。等到你爸爸发现的时候，他已经把学校的课停了，整天泡在培训班里。”

　　沈眠眠的手指在妈妈的衣服上轻轻画着圈。

　　“你爸爸气疯了。”江淑仪闭上眼睛，像是又回到了那个混乱的晚上，“他把哥哥的东西摔了，骂他不懂事、不争气。你哥哥也不说话，就那么站着，让他骂。等他骂完了，你哥哥说了一句——‘爸，我不是不懂事，我是想走自己的路。’”

　　沈眠眠抬起头，看着妈妈的眼睛。江淑仪的眼眶红了，但没有哭。

　　“那天晚上，你哥哥收拾了东西，走了。他走的时候，你爸爸站在阳台上，没有下楼。”江淑仪的声音越来越低，“你哥哥那年十八岁，刚成年。他一个人去了北京，住地下室，吃泡面，到处跑剧组递资料。”

　　沈眠眠的心揪了一下。她见过地下室——去年跟妈妈去北京玩，路过一个小区，看到有人从地下的窗户里探出头来。妈妈说那是地下室，很潮很暗。她的哥哥住过那种地方。

　　“后来呢？”沈眠眠问。

　　“后来他就慢慢熬出来了，”江淑仪说，“从跑龙套开始，演小角色，一点点积累。他吃过很多苦，但从来不跟我们说。我也是后来看他的采访才知道的。”

　　“他跟你们不联系吗？”

　　“联系的。他跟他爸爸不联系，但跟我联系。”江淑仪苦笑了一下，“他每个月都给我打电话，问我身体好不好，家里缺不缺钱。但他从来不提他爸爸，也不让我提。”

　　沈眠眠想了想，问：“爸爸知道他跟你打电话吗？”

　　“知道，”江淑仪说，“你爸爸从来没问过，但他知道。我每次接电话的时候，他都会去阳台抽烟。”

　　沈眠眠又想了想，问：“哥哥寄钱回来吗？”

　　“寄。每个月都寄。”

　　“爸爸收吗？”

　　江淑仪沉默了一下：“他让我收着，说给你存着。”

　　沈眠眠安静了很久。

　　阳光从窗外移过来，落在她的脸上。她低着头，看着自己放在妈妈腿上的两只小手，似乎在很认真地想着什么。

　　江淑仪以为女儿听不懂这些，正准备换个话题，沈眠眠忽然开口了。

　　“妈妈，哥哥走的那天晚上，爸爸站在阳台上。他没有下楼去追。”

　　“嗯。”

　　“爸爸不是不想追，”沈眠眠说，“他是不知道追上了该说什么。他不同意哥哥走，但他也知道拦不住。所以他只能站着。”

　　江淑仪愣住了。

　　“爸爸生气，是因为他担心哥哥吧。”沈眠眠抬起头，看着妈妈的眼睛，“他怕哥哥在外面吃苦，怕哥哥被人欺负，怕哥哥选错了路后悔。他不是真的生哥哥的气，他是害怕。”

　　江淑仪的眼泪终于掉了下来。

　　她伸手捂住嘴，不让自己哭出声。沈眠眠从妈妈腿上滑下来，跑到茶几旁边，抽了两张纸巾，又跑回来，踮起脚尖把纸巾递给妈妈。

　　江淑仪接过纸巾，擦了擦眼睛，然后一把把女儿搂进怀里。

　　“眠眠，你怎么什么都懂？”她的声音闷闷的，带着鼻音。

　　“因为我是你们家最聪明的人，”沈眠眠说，“这是你们自己说的。”

　　江淑仪被她逗得破涕为笑，在她脸蛋上亲了一口。

　　“妈妈，”沈眠眠被亲完之后，用袖子擦了擦脸，继续问，“哥哥现在还在生爸爸的气吗？”

　　江淑仪想了想，摇了摇头：“我觉得他不是生气。他是……不知道怎么面对你爸爸。”

　　“他怕爸爸还在生他的气？”

　　“可能是吧。”

　　沈眠眠从妈妈怀里挣脱出来，站在地上，双手叉腰，做出一副“我来搞定”的表情。

　　“妈妈，你帮我做一件事。”

　　“什么事？”

　　“下次你跟哥哥打电话的时候，你跟他说，爸爸看他的电影看了很久，还说爸爸夸他演得好。”

　　江淑仪苦笑：“你爸爸没有夸过。”

　　“你说就行，”沈眠眠说，“哥哥又不知道爸爸没说。他听了就会高兴，高兴了就会想回来。”

　　江淑仪看着女儿那副“一切尽在掌握”的表情，忽然觉得，也许这个家的问题，真的需要一个三岁半的小孩来解决。

　　“好，妈妈帮你传话。”

　　“不是帮我，”沈眠眠纠正她，“是帮我们全家。”

　　她转身走到茶几旁边，拿起那本《十万个为什么》，翻开到昨天写字的那一页。

　　在“嘴硬”和“不敢”之间，她加了一行小字：

　　哥哥怕爸爸还在生气。爸爸不生气了（但他不说）。

　　然后在最下面，她写了一个大大的“拆”字，画了一个圈。

　　拆掉这堵墙。

　　这就是她作为小侦探的第一个任务。