《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

4、第 4 章 爸爸和哥哥

　　大年初四的晚上，沈远舟破天荒地没有进书房加班，而是坐在了沙发上。

　　电视开着，频道在不断地切换。沈远舟拿着遥控器，一个台一个台地按过去，速度很快，像是在找什么，又像是什么都不想看。

　　沈眠眠坐在沙发的另一头，怀里抱着一本《十万个为什么》，但她没有在看。她的目光从书页上方悄悄地探出去，落在父亲身上。

　　沈远舟的侧脸在电视的光影中明灭不定。他今年五十出头，头发已经花白了大半，眉间有一道很深的竖纹，那是常年皱眉留下的痕迹。

　　电视画面忽然定格在一个电影频道上。屏幕上正在播放一部电影的预告片——古装，大漠，策马奔腾的将军。

　　那个将军的脸，是沈听澜。

　　沈远舟的手指停在遥控器上，没有继续按下去。

　　沈眠眠看到，父亲的身体微微僵了一下，像是被什么东西定住了。他的目光钉在屏幕上，看着那个穿着铠甲、骑着骏马、在黄沙中冲锋的男人。

　　电视里的沈听澜和舞台上的沈听澜完全不同。没有精致的妆发，没有精确到毫米的微笑，只有被风沙吹乱的头发和一双像刀锋一样锐利的眼睛。他嘶吼着冲锋，声音沙哑，脸上的表情是近乎疯狂的决绝。

　　沈眠眠看着那个画面，心想：这个哥哥演戏的时候，比唱歌的时候好看多了。

　　但她没有说出口，因为她的注意力全在父亲身上。

　　沈远舟身上的情绪颜色在剧烈地变化着。

　　先是深蓝色——悲伤，浓烈的、沉甸甸的悲伤，像深海的水压，让人喘不过气。

　　然后蓝色里忽然窜出一团火红色——愤怒，灼热的、爆裂的愤怒，像岩浆在血管里奔涌。

　　红色和蓝色交织在一起，互相撕扯，谁也无法吞噬谁。在这两种颜色的夹缝中，还有一丝极淡的金黄色，一闪而过，像是被压在石头底下的嫩芽，刚冒出头就被碾碎了。

　　沈眠眠从来没有见过父亲身上出现这么复杂的颜色。

　　在她的记忆里，父亲的颜色大多是灰绿色——那种被生活和工作压出来的、沉闷的、持久的焦虑。偶尔会有橙黄色——那是看到她考了第一名或者画了一幅好画的时候，骄傲的颜色。

　　但愤怒和悲伤同时出现，这是第一次。

　　沈眠眠把《十万个为什么》合上，放在一边。

　　“爸爸。”她轻轻地喊了一声。

　　沈远舟没有反应。他的眼睛还在屏幕上，预告片已经结束了，画面切到了下一个节目，但遥控器还握在他手里，一动不动。

　　“爸爸。”沈眠眠提高了一点音量。

　　沈远舟回过神，转头看她。他的眼睛有点红，但表情依然是那种惯常的、看不出情绪的平淡。

　　“怎么了？”

　　“你刚才看哥哥的电影了。”沈眠眠说。

　　沈远舟没有说话。

　　“你生气。”沈眠眠继续说，“你也难过。你身上有红色和蓝色，红色是生气，蓝色是难过。”

　　沈远舟愣了一下。他不知道女儿说的“颜色”是什么意思，但他听出了女儿语气里的笃定。

　　“你看错了。”他说。

　　“我没有看错，”沈眠眠从沙发上滑下来，走到父亲面前，仰头看着他，“爸爸，你和哥哥怎么了？”

　　沈远舟低头看着女儿。女儿的眼睛很大，很亮，像两颗没有杂质的玻璃珠。那双眼睛里没有害怕，没有好奇，只有一种超越年龄的……认真。

　　“大人的事情，小孩子不要管。”沈远舟的声音有些生硬。

　　“可我是你们家的人，”沈眠眠不依不饶，“家里的事情，我为什么不能管？”

　　沈远舟被这句话噎了一下。

　　“因为你才三岁半。”

　　“三岁半也是人，”沈眠眠说，“幼儿园的赵小军他爸妈吵架，赵小军去劝，他们就和好了。虽然赵小军只是说了句‘你们别吵了’，然后就哭了，但哭了也有用。”

　　沈远舟的嘴角微微抽动了一下。

　　“我和哥哥没有吵架。”他说。

　　“那你们怎么了？”

　　沈远舟沉默了很久。

　　电视里在放一个综艺节目，笑声罐头一阵一阵地响，衬得客厅里的沉默更加沉重。

　　“他……做了我不希望他做的事。”沈远舟终于开口，声音很低，像是在跟自己说话，“我不同意，他偏要做。然后他就走了。”

　　沈眠眠想了想，问：“他做了什么？”

　　“你还小，不懂。”

　　“你不说我怎么懂？”

　　沈远舟看着女儿那双执拗的眼睛，忽然觉得有些无力。这个女儿太像他了——认准了一件事，就一定要弄清楚，谁也拦不住。

　　“他不想读书，”沈远舟说，“他想去当歌手、当演员。”

　　沈眠眠眨了眨眼睛。

　　“就因为这个？”

　　沈远舟被“就因为这个”四个字堵得说不出话来。

　　“就因为这个？”他重复了一遍女儿的话，声音里带上了一丝火气，“你知道为了供他读书，我和你妈妈省吃俭用存了多少钱吗？你知道他成绩明明不差，只要努力就能考上好大学吗？你知道他一声不吭就退了学，连招呼都不打一个就走了吗？”

　　火红色的愤怒从父亲身上喷涌而出，灼热得让沈眠眠下意识地退了一小步。

　　但她没有跑开。

　　她站在原地，仰着头，安静地听父亲说完。

　　沈远舟说完之后，胸膛剧烈地起伏着，像是积蓄了很久的情绪终于找到了一个出口。

　　客厅里安静了几秒。

　　“爸爸，”沈眠眠的声音轻轻的，“你生气，是因为你担心哥哥吧？”

　　沈远舟愣住了。

　　“你怕他做不好，”沈眠眠说，“你怕他吃苦，你怕他后悔。所以你生气。但你不是真的生气，你是担心。”

　　沈远舟的嘴巴张了张，又合上了。

　　他身上那团灼热的火红色，像是被一阵风吹过，忽明忽暗，然后慢慢地、慢慢地退了下去。

　　深蓝色的悲伤重新涌上来，把他整个人笼罩住。

　　沈远舟弯下腰，用双手捂住了脸。

　　沈眠眠站在那里，看着父亲微微颤抖的肩膀，心里很难受。她走过去，伸出小手，轻轻地拍了拍父亲的胳膊。

　　“爸爸，不哭了。”

　　沈远舟没有哭。他是成年男人，他不哭。

　　但他的肩膀在抖。

　　沈眠眠没有再说话，就那样安静地站在父亲身边，小手放在他的胳膊上，一下一下地拍着。

　　厨房里，江淑仪端着一盘切好的水果走出来，看到客厅里的这一幕，脚步顿住了。她站在厨房门口，看着丈夫弯着腰捂着脸，看着女儿仰着头拍着丈夫的胳膊，鼻子一酸，眼泪涌了上来。

　　她没有走过去。她知道，有些时刻，不需要她去打扰。

　　过了好一会儿，沈远舟直起身来，用手掌擦了擦眼睛，深吸了一口气。

　　“爸爸，”沈眠眠说，“哥哥他现在很厉害了。他有好多粉丝，他演戏也很好看。你刚才看的那部电影，他演得很好。”

　　沈远舟没有说话。

　　“他采访的时候说，希望家人身体健康，”沈眠眠继续说，“他说的‘家人’，包括你。”

　　沈远舟的眼眶又红了。

　　“眠眠，”他的声音沙哑，“你不懂。”

　　“我懂，”沈眠眠说，“你不说哥哥好，但你看他的电影看了很久。你身上有金黄色的颜色，虽然只有一点点，但那是骄傲。你为哥哥骄傲。”

　　沈远舟看着女儿，嘴唇微微颤抖。

　　他想说“我没有”，但他说不出口。

　　因为女儿说的是对的。

　　他气那个小子，气他放弃了学业，气他一声不吭就离家，气他这么多年都不回来。但每次在电视上看到那个小子演的戏，他都会停下来看。看到他骑马冲锋的时候，他会攥紧拳头；看到他受伤倒地的时候，他会屏住呼吸；看到他站在领奖台上、捧着奖杯说“谢谢家人”的时候，他会别过脸去，不让任何人看到他的表情。

　　他是骄傲的。

　　但他不能说。

　　说了，就好像承认那个小子当初的选择是对的。

　　他不想承认。

　　“爸爸，”沈眠眠的声音打断了他的思绪，“我想当小侦探。”

　　“什么？”

　　“小侦探，”沈眠眠认真地说，“我要查清楚你和哥哥到底怎么了。然后我要想办法让你们和好。”

　　沈远舟看着女儿那张认真的小脸，一时间不知道说什么好。

　　“你才三岁半，查什么案子？”他问。

　　“年龄不是问题，”沈眠眠说，“福尔摩斯开始当侦探的时候也不是小孩，但我可以当小孩版的。反正家里就这么几个人，线索就在你们身上，我慢慢查总能查出来。”

　　沈远舟忽然觉得，自己这个女儿，将来一定不是普通人。

　　普通人家的三岁半小孩，还在纠结要不要吃第二颗糖。他女儿已经在策划家庭矛盾调解方案了。

　　“你查吧。”沈远舟站起来，拿起遥控器关了电视，“查到了告诉我。”

　　沈眠眠点了点头，目送父亲走进书房。

　　书房的门关上了，但这次的声音不像上次那么沉闷。

　　沈眠眠转身走回沙发，重新拿起那本《十万个为什么》，翻开到刚才那一页。

　　但她没有看。

　　她在整理线索。

　　第一条：哥哥不想读书，想当演员。爸爸不同意。哥哥走了。

　　第二条：爸爸生气，是因为担心哥哥。

　　第三条：爸爸看了哥哥的电影，身上有骄傲的颜色。

　　结论：爸爸不是真的讨厌哥哥，他只是嘴硬。

　　哥哥也不是不想回家，他可能是觉得爸爸还在生气，不敢回来。

　　沈眠眠用铅笔在书页的空白处写下了两个字：嘴硬。

　　她想了想，又在旁边写了两个字：不敢。

　　然后她画了一个箭头，把两个词连起来，在箭头的上方写了一个大大的问号。

　　怎么让他们和好呢？

　　沈眠眠咬着铅笔头，陷入了沉思。

　　窗外的月亮很圆，很亮。

　　三岁半的小侦探，正式开工了。