《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

3、第 3 章 哥哥的微博

　　大年初二的下午，沈远舟出门去给老领导拜年了。江淑仪在厨房里炖汤，满屋子都是排骨莲藕的香气。

　　沈眠眠坐在沙发上，手里拿着一本《安徒生童话》，但她的眼睛根本没有落在书上。

　　她在等一个机会。

　　“妈妈，”她放下书，走到厨房门口，“我想喝水。”

　　“水杯在茶几上，自己倒。”江淑仪头也没抬，正在用勺子撇去汤面上的浮沫。

　　沈眠眠“哦”了一声，转身走到茶几旁边。她倒了一杯水，喝了一口，然后把水杯放下。

　　茶几上，江淑仪的手机正静静地躺在那里，屏幕朝上，没有锁屏。

　　沈眠眠的心跳加快了一点点。

　　她回头看了一眼厨房——江淑仪正背对着她，在砧板上切葱花。油烟机轰轰地响着，盖住了所有细碎的声音。

　　沈眠眠深吸一口气，伸出小手，把手机拿了起来。

　　三岁半的手指又短又小，而江淑仪的手机屏幕对她的手来说太大了。她用左手托着手机底部，右手食指在屏幕上戳来戳去，像一只笨拙的小猫在拨弄毛线球。

　　她找到了一个图标，是一个橙色的方形，中间有一个“博”字。

　　她点开了。

　　微博的界面比微信复杂得多，各种图片、文字、小图标挤在一起，看得她眼花缭乱。但沈眠眠不是普通的三岁半小孩——她有超强的观察力和逻辑思维能力。

　　她先找到搜索框。那个放大镜的图标她认识。

　　然后她用语音输入，对着手机说：“沈听澜。”

　　手机识别出了这三个字，跳出了搜索结果。

　　排在第一位的，是一个认证账号。头像是一张黑白照片——一个男人的侧脸，线条锋利，眼神深邃，像是在看很远很远的地方。

　　账号名字：沈听澜。

　　后面跟着一个黄色的V。

　　沈眠眠点进去了。

　　页面加载了几秒钟，然后铺天盖地的信息涌了出来。

　　沈眠眠首先注意到的是头像旁边的一串数字。她认数字很熟练，于是开始一个一个地数。

　　“个、十、百、千、万、十万、百万、千万……”

　　她数到“千万”的时候，手指顿住了。

　　两千万。

　　后面还有一个“+”。

　　沈眠眠眨了眨眼睛。

　　两千多万粉丝。

　　她幼儿园那个区的人口才不到一百万。也就是说，关注她哥哥的人，比二十个区的人加起来还要多。

　　“原来是个大明星啊，”沈眠眠托着腮帮子，若有所思，“难怪能把歌唱成那样。”

　　她继续往下翻。

　　哥哥的微博内容不多，隔几天才发一条，大部分都是工作相关——剧照、宣传海报、代言广告，偶尔会发一张风景照，配上一个句号或者一个太阳的表情。

　　没有自拍。

　　没有废话。

　　没有那些明星常发的“今天心情好”“吃了好吃的”。

　　整个微博账号透着一股“我不想说话但公司让我发所以我发了”的气息。

　　沈眠眠翻了十几条，越看越觉得不对劲。

　　“这个人，”她小声嘟囔，“怎么跟照片里不太一样？”

　　照片里那个抱着吉他的少年，眼睛里有光，笑容里有温度。而这个微博里的沈听澜，每一张照片都像是精心计算过的——角度、光线、表情，精确到每一个像素。

　　好看是好看。

　　但不像真人。

　　沈眠眠又往下翻了翻，看到了一条转发的新闻。

　　新闻标题是：《沈听澜新戏杀青，敬业精神获导演点赞》。

　　她点开配图，是一张剧组的合影。沈听澜站在人群中间，穿着一件灰白色的古装长袍，头发束起来，脸上带着淡淡的笑。

　　但沈眠眠注意到，他的眼睛下面有很深的阴影。

　　不是化妆化的。

　　是累的。

　　那种阴影她见过——爸爸连续加班一个星期之后，眼睛下面也是这样的。

　　沈眠眠又翻了几条，看到了一段视频。是一个采访片段，记者问沈听澜：“听澜，新的一年有什么愿望吗？”

　　沈听澜对着镜头笑了笑，说：“希望家人身体健康，平平安安。”

　　就这么一句话。

　　但他说的时候，眼神飘了一下——不是在看镜头，而是在看镜头后面的某个地方，好像那里站着某个人。

　　沈眠眠盯着那个眼神看了好几秒。

　　她把手机放在膝盖上，双手托着腮帮子，陷入了沉思。

　　两千多万粉丝。

　　从来不发自拍。

　　工作很忙，过年不回家。

　　在采访里说“希望家人身体健康”的时候，眼神在飘。

　　这些线索拼在一起，沈眠眠得出了一个新结论——

　　这个哥哥，不是不想回家。

　　是不能回家。

　　或者是……不敢回家。

　　“眠眠！”

　　江淑仪的声音忽然从厨房传来，吓得沈眠眠差点把手机扔出去。

　　“哎！”她赶紧应了一声，手忙脚乱地想把微博关掉。但三岁半的手指实在不够灵活，戳了好几下都没点到退出按钮。

　　“你在干嘛呢？”

　　脚步声越来越近。

　　沈眠眠急中生智，把手机翻过来扣在沙发上，然后飞快地抓起那本《安徒生童话》，翻开一页，装出认真阅读的样子。

　　江淑仪走过来，看到女儿正襟危坐地在看书，面前放着一杯水，旁边的手机被翻过去扣着。

　　“你拿妈妈手机了？”江淑仪伸手去拿手机。

　　“没有，”沈眠眠面不改色，“你自己放那儿的。”

　　江淑仪狐疑地看了她一眼，拿起手机，看到屏幕还亮着，上面赫然是沈听澜的微博主页。

　　“……眠眠。”

　　沈眠眠把书举高一点，挡住自己的脸：“我在看书，妈妈，不要打扰我。”

　　江淑仪哭笑不得，伸手把书按下来：“你看了你哥哥的微博？”

　　沈眠眠知道瞒不过去了，干脆承认：“嗯。”

　　“看了多久？”

　　“一会儿。”

　　“一会儿是多久？”

　　沈眠眠想了想，决定诚实回答：“大概……从你把排骨下锅到你把莲藕放进去那么久。”

　　江淑仪：“……”这个时间计量单位，也就她女儿用得出来。

　　“那你看到了什么？”

　　“看到他有好多粉丝，”沈眠眠掰着手指头数，“两千多万，比我幼儿园所有小朋友加起来还多好多好多倍。”

　　“还有呢？”

　　沈眠眠歪着头想了想，说：“他很累。”

　　江淑仪愣住了。

　　“他的眼睛下面有黑眼圈，”沈眠眠指着自己的眼睛下方，“而且他笑的时候，嘴角到这里就停了，”她用手指在脸上比划了一下，“没有到眼睛这里。真正的笑，眼睛会弯的。他没有。”

　　江淑仪看着女儿，嘴巴张了张，又合上了。

　　她忽然觉得，自己三岁半的女儿，比她想象的要敏锐得多。

　　“妈妈，”沈眠眠从沙发上站起来，拉住江淑仪的手，“哥哥他……是不是不开心？”

　　江淑仪鼻子一酸，蹲下来抱住女儿。

　　“妈妈也不知道，”她轻声说，“妈妈也好久没见到他了。”

　　沈眠眠被妈妈抱着，下巴搁在妈妈的肩膀上，眼睛望向窗外。

　　远处的天空灰蒙蒙的，像爸爸身上的那种颜色。

　　她忽然很想见那个哥哥一面。

　　不是看电视上的他，不是看微博里的他，而是看他真人。

　　她想看看，他的眼睛是不是还像照片里那样亮。

　　“妈妈，”沈眠眠说，“哥哥什么时候回来？”

　　江淑仪沉默了一会儿，说：“妈妈也不知道。”

　　沈眠眠“哦”了一声，没有再问。

　　但她心里已经决定了。

　　如果哥哥不回来，那她就想办法去找他。

　　反正她才三岁半，有的是时间。

　　而且她已经学会用微博了。

　　虽然戳屏幕戳得有点费劲，但多练练应该会好。

　　沈眠眠从妈妈怀里挣脱出来，重新拿起那本《安徒生童话》，翻到刚才那一页。

　　但她看的不是字。

　　她看的是书页空白处自己用铅笔画的那幅画——一个抱着吉他的少年，站在大树下面。

　　她把那幅画看了很久，然后用橡皮擦掉了。

　　不是不喜欢。

　　是想等见到真人的时候，再画一张更好的。

　　……

　　大年初三的早晨，沈眠眠正在客厅里搭积木。

　　她搭的不是普通的房子或城堡，而是一个复杂的几何结构——底层是方形基座，中间用三角形支撑，上层是一个拱形门洞，顶端还立着一根细长的塔尖。整个结构呈现出一种对称的美感，像是微缩版的教堂穹顶。

　　江淑仪从厨房端着一盘切好的水果走出来，看了一眼女儿的“作品”，默默地把水果放在茶几上，没有打扰。

　　沈眠眠做任何事情都很专注。她搭积木的时候，整个世界就只剩下积木。她的手指精准地调整每一块积木的角度，确保受力均匀，不会坍塌。

　　就在她准备放上最后一块积木的时候，茶几上的手机忽然震动起来。

　　嗡嗡嗡——

　　沈眠眠的手一抖，积木歪了，整个结构像多米诺骨牌一样哗啦啦地倒了下来。

　　她看着一地的积木，深吸一口气，然后缓缓吐出来。

　　“妈妈，你的手机。”她的语气平静得不像一个三岁半的小孩，倒像一个被打扰了实验的科学家。

　　江淑仪正在阳台上晾衣服，手上全是水：“眠眠，你帮妈妈看一下是谁打来的。”

　　沈眠眠站起来，走到茶几旁边，踮起脚尖去看手机屏幕。

　　屏幕上显示着一个名字：听澜。

　　她的心跳漏了一拍。

　　是哥哥。

　　沈眠眠拿起手机，手指悬在接听键上方，停了一秒。

　　然后她按下了绿色的接听键，踮起脚尖，把手机举到耳朵旁边。

　　“喂。”

　　电话那头沉默了三秒。

　　不是那种信号不好的沉默，而是有人在犹豫、在组织语言、在不知道该说什么的沉默。

　　沈眠眠耐心地等着。她三岁半，但她有的是耐心。

　　终于，电话那头传来一个声音：“……喂。”

　　很低沉的男声，带着一点沙哑，像是刚睡醒，又像是很久没有跟人好好说过话了。

　　沈眠眠认识这个声音。昨天在微博上，她看过他的采访视频，听过他说话的语调。

　　“你就是我哥哥吗？”沈眠眠直接开口，语气平淡得像在问“今天天气怎么样”。

　　电话那头又沉默了一秒。

　　“……是。”

　　“电视上唱得不太好的那个？”

　　电话那头安静了整整两秒。

　　沈眠眠能听到对方吸气的声音，像是在努力压制某种情绪。

　　“……谁教你这么说话的。”沈听澜的声音从听筒里传出来，带着一种说不清道不明的无奈。

　　“没有人教我，”沈眠眠说，“我自己听的。你唱歌的时候气息不稳，高音有点紧，而且你跳舞的时候左手比右手抬得高，不对称，不好看。”

　　电话那头又是一阵沉默。

　　沈眠眠听到一声很轻的叹息，像是哭笑不得的那种。

　　“你今年多大？”沈听澜问。

　　“三岁半。”

　　“三岁半的小孩会评价别人的唱歌和跳舞？”

　　“会，”沈眠眠说，“而且我说的是对的。你不信可以问你身边的人，或者你看回放，你的左手真的比右手高。”

　　沈听澜在电话那头闭了闭眼睛。

　　他想象着电话那头的场景——一个三岁半的小豆丁，扎着两个小揪揪，一本正经地指出他舞台上的技术问题。

　　他忽然不知道该说什么了。

　　他打这个电话之前，准备了很久。他想好了开场白——“你好，我是沈听澜”“你最近过得怎么样”“妈妈说你很聪明”——但所有这些开场白，都被一句“电视上唱得不太好的那个”给击碎了。

　　“妈妈呢？”沈听澜决定换个话题。

　　“妈妈在晾衣服，”沈眠眠说，“爸爸出门了。家里只有我一个人在搭积木。”

　　“你一个人？你才三岁半，怎么能一个人待着？”

　　“我没有一个人待着，”沈眠眠纠正他，“我在跟你打电话。打电话的时候不算一个人。”

　　沈听澜又沉默了。

　　他发现这个小女孩说话的逻辑密不透风，根本没有破绽。

　　“你……在搭什么积木？”沈听澜努力找话题。他不太会跟小孩聊天，事实上他不太会跟任何人聊天。他习惯了面对镜头、面对剧本、面对导演的指令，但不习惯面对一个三岁半的、思维异常清晰的、会指出他舞台失误的小女孩。

　　“一个拱形结构，”沈眠眠说，“本来快搭完了，你的电话打过来，我手抖了一下，塌了。”

　　“……怪我？”

　　“不怪你，”沈眠眠想了想，补充道，“怪手机的震动功能。你下次打电话之前，可以先发个消息，我做好心理准备再接。”

　　沈听澜：“……”

　　下次？

　　她还默认有下次？

　　“你找妈妈有事吗？”沈眠眠问，“她大概还有五分钟就晾完衣服了。如果你有急事，我可以去叫她。如果没有急事，你可以先跟我聊一会儿。”

　　沈听澜张了张嘴，想说“我跟你没什么好聊的”，但话到嘴边又咽了回去。

　　他其实……想知道她是什么样的人。

　　这个他从未见过的妹妹。

　　这个在他离家之后才出生的妹妹。

　　这个在他缺席的三年半里，长成了一个会指出他舞台失误的、逻辑清晰的、说话像小大人一样的三岁半小孩的妹妹。

　　“我没什么急事。”沈听澜说。

　　“那就好，”沈眠眠说，“我们可以聊五分钟。”

　　沈听澜：“……”

　　他被一个三岁半的小孩安排了。

　　“你……”沈听澜斟酌着措辞，“你知道我是谁吗？”

　　“知道，”沈眠眠说，“你是我哥哥。你叫沈听澜。你是明星，有好多粉丝，两千多万。你发微博很少，从来不发自己照片。你拍戏很累，眼睛下面有黑眼圈。你采访的时候说希望家人身体健康，但你的眼神在飘。”

　　沈听澜握着手机的手微微收紧。

　　“你看了我的微博？”他问。

　　“嗯，”沈眠眠坦坦荡荡，“昨天看的。用妈妈的手机。”

　　“你还看了采访？”

　　“看了。你的回答很官方，但你的眼睛出卖了你。”

　　沈听澜靠在化妆间的椅子上，抬头看着天花板上的灯，灯光有些刺眼。

　　他昨天接到母亲的短信，说妹妹知道他了。他在剧组酒店的房间来回走了很久，最后决定打这个电话。

　　他想过很多种可能。也许妹妹会怯生生地喊一声“哥哥”，也许妹妹会兴奋地问他要签名，也许妹妹根本不愿意跟他说话。

　　但他万万没想到，妹妹会以“电视上唱得不太好的那个”开场，然后像做学术报告一样，逐条分析他的舞台问题、微博内容和采访漏洞。

　　“你说话一直都这样吗？”沈听澜问。

　　“哪样？”

　　“就是……”沈听澜想了想，找到一个词，“老气横秋。”

　　“我妈妈说这叫早慧，”沈眠眠纠正他，“不是老气横秋。老气横秋是贬义词，早慧是褒义词。”

　　沈听澜又叹了一口气。

　　他今天叹气的次数，比过去一个月加起来都多。

　　“哥哥，”沈眠眠忽然换了一个称呼，声音软了一点，“你什么时候回来？”

　　沈听澜愣了一下。

　　刚才那个像小大人一样分析他舞台失误的女孩，忽然叫了一声“哥哥”，他的心跳忽然乱了一拍。

　　“我……工作忙。”他用了和母亲一样的理由。

　　“哦，”沈眠眠说，“那你工作的时候记得吃饭。你太瘦了，电视上看不出来，但微博上有一张你穿短袖的照片，胳膊很细。”

　　沈听澜低头看了看自己的胳膊。

　　是挺细的。

　　“你……还会关心人？”他忍不住问。

　　“会，”沈眠眠说，“我关心妈妈，关心爸爸，也关心你。你虽然唱得不太好，但你是我哥哥。”

　　沈听澜张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

　　阳台的玻璃门被拉开了，江淑仪的声音传过来：“眠眠，你在跟谁打电话？”

　　沈眠眠转头看向阳台的方向：“妈妈，哥哥打电话来了。”

　　江淑仪手里的晾衣架差点掉了。她快步走过来，从沈眠眠手里接过手机，看了一眼屏幕——通话时长已经四分多钟了。

　　四分多钟。

　　她儿子跟一个三岁半的小孩，打了四分多钟的电话。

　　“听澜？”江淑仪把手机贴在耳边。

　　“妈。”沈听澜的声音恢复了平时的低沉和克制。

　　“你……跟眠眠聊了什么？”

　　“她给我做了一场舞台表演的复盘分析。”沈听澜的语气很平淡，但江淑仪听出了一丝无奈的笑意。

　　江淑仪看了看站在旁边仰头看着她的沈眠眠。女儿的表情很平静，像是在说“我什么也没做错”。

　　“她说话就那样，”江淑仪说，“你别跟她一般见识。”

　　“我没跟她一般见识，”沈听澜说，“我说不过她。”

　　江淑仪差点笑出来。

　　她儿子，二十五岁，影帝，在镜头前从容不迫、应对自如，被一个三岁半的小孩说得没脾气。

　　“妈，”沈听澜的声音低了一些，“她……一直都这样吗？”

　　“哪样？”

　　“就是……什么都知道，什么都看得明白。”

　　江淑仪看了一眼女儿，沈眠眠正在弯腰捡地上的积木，一块一块地放回盒子里，动作仔细而有序。

　　“嗯，”江淑仪说，“她跟别的小孩不一样。她三岁就能读绘本，现在认识一两千个汉字了，还会说一点英语。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“我的英语很差。”沈听澜说。

　　江淑仪愣了一下，然后笑了：“你爸也差，你随你爸。”

　　沈听澜：“……”

　　“行了，你忙吧，”江淑仪说，“有空就回来看看，你妹妹很想见你。”

　　“她说她想见我？”

　　“她没说，但我知道。”江淑仪看着女儿把最后一堆积木收进盒子，然后把盒子端端正正地放回玩具架上。

　　“好，”沈听澜说，“我看看时间。”

　　电话挂断了。

　　江淑仪握着手机，站在客厅里，眼眶有点红。

　　沈眠眠走过来，拉了拉她的衣角：“妈妈，哥哥说他什么时候回来了吗？”

　　“他说看看时间。”

　　“‘看看时间’就是不回来的意思。”沈眠眠一针见血。

　　江淑仪蹲下来，看着女儿：“眠眠，你哥哥他……不是不想回来。”

　　“我知道，”沈眠眠说，“他跟爸爸吵架了。我在相册里看到了，以前的照片有爸爸和哥哥一起的，后来就没有了。他们一定是吵架了，而且吵得很厉害。”

　　江淑仪惊讶地看着女儿。她从来没跟女儿说过这些，女儿是怎么推理出来的？

　　“妈妈，你不用担心，”沈眠眠拍了拍妈妈的手背，像个小大人一样安慰她，“我会想办法的。”

　　“你想什么办法？”

　　沈眠眠歪着头想了想，说：“我还没想好。但我会想办法的。反正他才二十五岁，我才三岁半，我们还有很多时间。”

　　江淑仪一把把女儿抱进怀里，眼泪终于掉了下来。

　　沈眠眠被妈妈抱着，下巴搁在妈妈的肩膀上，小手轻轻地拍着妈妈的后背。

　　“妈妈不哭，”她说，“哥哥会回来的。”

　　窗外的阳光照进客厅，落在那一地积木的残骸上。

　　沈眠眠闭上眼睛，在心里对自己说：

　　沈听澜，你等着。

　　我会让你回家的。