下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 哥哥为什么 ...
-
大年初一。
沈眠眠起得比平时还早。她穿着红色的小睡衣，踩着棉拖鞋，自己刷牙洗脸，然后走到厨房门口。
江淑仪正在包饺子，面团在案板上揉得噗噗响。
“妈妈，哥哥为什么不在家？”
江淑仪的手顿了一下，然后继续揉面：“眠眠，大过年的，怎么突然问这个？”
“因为昨天我在电视上看到他了。”沈眠眠走进厨房，搬了一个小板凳坐下来，双手托着腮帮子，一副要长谈的架势，“他是我们家的人，过年应该回来。爸爸回来了，我回来了，你也回来了，就他没回来。这不正常。”
江淑仪被这三岁半小孩的逻辑噎了一下。
“哥哥……工作很忙。”江淑仪把饺子皮擀开，声音尽量显得自然，“演员嘛，过年的时候最忙了，要上春晚，要录节目，没有时间回家。”
沈眠眠歪着头看妈妈，没有说话。
她在看妈妈身上的情绪颜色。
金黄色——妈妈包饺子的时候心情不错，金黄色占了大部分。但刚才说到哥哥的时候，金黄色里突然冒出一团灰绿色，像是清澈的水里滴进了一滴墨水，迅速扩散开来。
焦虑。
又是焦虑。
昨天妈妈说到哥哥的时候也是这种颜色。
“妈妈，你每次说到哥哥的时候，都会紧张。”沈眠眠直接说出来。
江淑仪手里的饺子皮差点掉了：“我、我没有紧张啊。”
“你有。”沈眠眠语气平静得像在陈述天气，“你的手顿了一下，你的声音变高了，而且你的眉毛会往中间挤。这是紧张的表现。”
江淑仪看着自己三岁半的女儿，一时间不知道该说什么。
她忽然想起自己以前看过的那些育儿书，书上说三岁的小孩应该还在纠结“要不要自己穿袜子”这种问题。而她的女儿，已经在分析父母的微表情了。
“眠眠，你还小，有些事情……”
“我不小。”沈眠眠打断她，“我已经三岁半了。三岁半可以知道很多事情。幼儿园的林子轩三岁的时候就知道他爸爸妈妈离婚了，是他妈妈亲口告诉他的。”
江淑仪：“……”
林子轩的妈妈到底在干什么？
“妈妈，你告诉我吧。”沈眠眠站起来，走到江淑仪身边，拉了拉她的围裙，“哥哥为什么不回家？他是不是犯了什么错误？还是爸爸不让他回来？”
江淑仪蹲下来，看着女儿认真的小脸，心里五味杂陈。
“你哥哥没有犯错误，你爸爸也没有不让他回来。”她斟酌着用词，“只是……哥哥和爸爸之间发生了一些事情，所以哥哥去了很远的地方工作，很少回来。”
“什么事情？”
“大人的事情，小孩子……”
“我不小。”沈眠眠第三次强调。
江淑仪叹了口气，正要说什么，身后传来沈远舟的声音。
“淑仪，饺子好了吗？”
沈远舟站在厨房门口，穿着深灰色的家居服，表情淡淡的。但他的目光扫过蹲在地上的母女俩时，顿了一下。
沈眠眠转头看爸爸。
灰绿色。
很深很沉的灰绿色，像暴风雨来临前的天空。那种颜色不是妈妈身上的那种浅浅的焦虑，而是一种被压了很久的、不愿意说出口的东西。
沈眠眠见过这种颜色。
上次奶奶生病住院的时候，爸爸站在病房外面，身上就是这种颜色。
那是担心的颜色。
但又不完全是。
沈眠眠还太小，她只能感知到情绪的颜色，但还不能完全理解每一种颜色背后的全部含义。她只知道，爸爸身上的灰绿色很重，重到让她觉得胸口闷闷的。
“爸爸。”沈眠眠走过去，仰头看他，“哥哥为什么不回来过年？”
沈远舟低头看着女儿。
女儿的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。那双眼睛里没有指责，没有好奇，只是单纯地想要一个答案。
沈远舟沉默了很久。
“他忙。”最后他只说了两个字。
然后他转身走了。
沈眠眠站在厨房门口，看着爸爸走进书房，把门关上了。
那扇门关上的声音不大，但沈眠眠觉得那声音闷闷的，像什么东西被压住了。
她转身看妈妈。
江淑仪的眼眶有点红，但她很快吸了吸鼻子，挤出笑容：“眠眠，来，妈妈教你包饺子。”
沈眠眠走过去，站在小板凳上，伸手去摸面团。
她一边捏面团，一边在心里想：爸爸在说谎。
不是那种恶意的说谎，而是一种……不知道怎么说的说谎。
哥哥不是忙。
忙不会让妈妈露出那种表情，也不会让爸爸身上出现那么深的灰绿色。
一定有别的原因。
沈眠眠把面团捏成了一只不像兔子的兔子，然后把它放在案板上，郑重其事地宣布：“妈妈，我要把这只兔子留给哥哥。等他回来了，给他吃。”
江淑仪看着那只四不像的“兔子”，鼻子一酸，差点没忍住。
“好，”她说，“留给哥哥。”
沈眠眠点点头，继续捏下一只。
她要把事情查清楚。
不着急，慢慢来。
她才三岁半，有的是时间。
而且她有一个优势——大人们总以为小孩子什么都不懂，所以在她面前说话不会太小心。
沈眠眠捏着面团，嘴角微微上扬。
那是侦探在锁定目标时才会露出的微笑。
只是她不知道，这个表情出现在一个三岁半小孩的脸上，有多诡异。
……
大年初一的午饭过后，沈眠眠被要求去睡午觉。
她不想睡。
她现在满脑子都是那个抱着吉他的少年，那个在电视上又唱又跳的男人，那个全家人都讳莫如深的话题。她怎么可能睡得着？
但沈眠眠是个懂事的孩子。她知道，如果她不假装睡觉，妈妈就会一直坐在她床边陪她，就没有机会做别的事情了。
而沈眠眠隐隐觉得，妈妈可能会在她“睡着”之后做一些事情。
于是她很配合地爬上床，盖好被子，闭上眼睛，还故意发出了均匀的呼吸声。
江淑仪在床边坐了一会儿，摸了摸她的额头，轻声说：“眠眠，好好睡。”
然后她站起来，轻手轻脚地走出房间，把门带上了。
门没有完全关严，留了一条大约两厘米的缝。
这是沈眠眠提前设计好的——她睡前“不小心”把一只小袜子卡在了门缝那里。
门关上之后，缝隙依然存在。
沈眠眠睁开眼睛，竖起耳朵。
客厅里传来窸窸窣窣的声音。沈眠眠从床上爬下来，光着脚踩在地板上，悄悄地走到门边，把眼睛贴在那条缝隙上。
她看到妈妈坐在沙发上，手里拿着手机。
江淑仪的表情很复杂——眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在屏幕上打了几个字，又删掉，又打，又删掉。
沈眠眠看到妈妈身上的情绪颜色在不断变化：灰绿色（焦虑）、浅蓝色（犹豫）、还有一点点金黄色——那是期待。
期待谁呢？
沈眠眠屏住呼吸。
江淑仪终于打完了消息，按下发送键。
她把手机贴在耳边，似乎在等回复。过了大约半分钟，她站起身来，走向阳台，一边走一边把手机举到耳边——对方打过来了。
沈眠眠从门缝里看着妈妈走进阳台，把阳台的玻璃门拉上了。
隔着一层玻璃，她听不太清，但她能看到妈妈的嘴唇在动，能感觉到妈妈说话时那种小心翼翼的、像在哄小孩子一样的语气。
“听澜啊……你吃了吗？”
“没打扰你吧？我知道你忙……”
“那个……妈妈跟你说个事。你妹妹……她知道你了。昨天看春晚的时候，她看到你了。”
“她什么反应？她……她说你唱得还行。”
沈眠眠在心里纠正：我没说“还行”，我说的是“长得还行，比唱得好”。妈妈你记错了。
“你什么时候有空回来一趟？你妹妹很想见你。”
电话那头不知道说了什么，江淑仪的表情暗淡了一瞬，灰绿色的焦虑变得更深了。
“好，好，你忙，妈妈不打扰你。你注意身体啊，别熬夜，按时吃饭……”
电话挂断了。
江淑仪站在阳台上，看着窗外的天空，站了很久。
沈眠眠也站在门后面，看着妈妈的背影，站了很久。
阳台的玻璃门上映出妈妈的影子——她抬起手，似乎在擦眼睛。
沈眠眠的胸口又闷闷的了。
她轻轻地走回床边，爬上床，躺好，盖上被子。
这次她是真的闭着眼睛，但不是在装睡，而是在想事情。
妈妈给哥哥打电话，声音那么小心，那么轻，就像她平时跟自己说话一样——不，比跟自己说话还要小心。妈妈跟自己说话的时候是温柔的、轻松的，但跟哥哥说话的时候，温柔里带着一种……害怕。
害怕说错话，害怕惹他不高兴，害怕他会挂电话。
沈眠眠翻了个身，把被子拉到下巴。
她想起幼儿园的林子轩。林子轩的妈妈每次打电话给他爸爸的时候，也是这种语气——小心翼翼的，像是在走钢丝。
林子轩说，他爸爸妈妈离婚了。
沈眠眠皱了皱眉。
她哥哥又不是她前夫，妈妈为什么用那种语气跟他说话？
除非……
沈眠眠忽然想到一种可能：哥哥和妈妈的关系也不好？
不对，妈妈叫他“听澜”，叫得很亲。而且妈妈说了“妈妈不打扰你”，这说明他们之间不是关系不好，而是……
是哥哥不想被打扰？
是哥哥不愿意回来？
沈眠眠又想起爸爸身上的灰绿色。
深沉的、浓重的、像暴风雨前的天空一样的灰绿色。
那种颜色不是生气。
是……担心？是难过？是……愧疚？
沈眠眠分不清。她才三岁半，她的情绪色谱还不够精细。
但她能确定一件事：
这个哥哥，来路不简单。
他不是普通的“在外面工作很忙”的哥哥。
他身上一定发生过什么事情，一件让爸爸不愿意提起、让妈妈小心翼翼、让全家人都沉默的事情。
沈眠眠睁开眼睛，盯着天花板。
“哥哥，你到底做了什么？”她小声地问。
没有人回答。
只有窗外偶尔传来的鞭炮声，噼里啪啦的，像是在替谁回答。
沈眠眠从被子里伸出一只手，掰着手指头算。
第一，哥哥是明星，上过春晚。
第二，家里有他以前的照片，但最近几年没有。
第三，爸爸一提到他就变颜色。
第四，妈妈跟他打电话的时候小心翼翼。
第五，过年他不回家。
把这些线索放在一起，沈眠眠得出了一个她认为最合理的结论——
哥哥一定闯了大祸，被赶出家门了。
就像幼儿园的赵小军，因为把老师的茶杯打碎了，被他妈妈罚站在走廊里一样。
只不过赵小军罚站了十分钟就回去了，而她的哥哥被罚站了好几年。
沈眠眠叹了口气。
“笨死了。”她嘟囔了一句，“闯祸了就跟爸爸道歉啊，道歉了就可以回家了。这都不懂，亏你还是个大人。”
她翻了个身，抱住枕头，决定明天继续调查。
她才三岁半，有的是时间。
而且她已经掌握了关键情报——
妈妈叫哥哥“听澜”。
哥哥叫沈听澜。
沈听澜。
她把这三个字在嘴里念了一遍，觉得还挺好听的。
就是唱得不好听。
沈眠眠闭上眼睛，嘴角微微翘起来。
她忽然觉得，有个哥哥好像也不是什么坏事。
虽然这个哥哥笨了点、唱歌差了点、还不知道道歉。
但没关系。
她可以教他。
，还差 