《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

1、第 1 章 我第一次知

　　《从三岁半开始管教影帝的那些年》
　　文/岁岁明美

　　除夕夜，窗外的鞭炮声噼里啪啦地响着，空气中弥漫着硝烟和饺子的香气。

　　沈眠眠盘腿坐在沙发上，怀里抱着一袋橙子，正津津有味地啃着。她啃橙子的方式很有讲究——先用门牙啃掉一小块皮，然后用手指一点一点地撕，最后把整个橙子剥得干干净净，一瓣一瓣地掰着吃。

　　三岁半的她扎着两个小揪揪，穿着一件红色的小棉袄，脸蛋圆圆的，像年画上的娃娃。但她脸上的表情却不像年画娃娃那样笑眯眯的，而是一副“我在认真思考”的严肃模样。

　　电视里，春晚正在热热闹闹地进行着。

　　“眠眠，吃块糖。”母亲江淑仪端着一盘糖果走过来，温柔地摸了摸她的头。

　　沈眠眠摇摇头：“妈妈，糖吃多了对牙齿不好。你上次带我去看牙医的时候，医生说小朋友每天只能吃一颗糖。我今天已经吃过一颗了。”

　　江淑仪愣了一下，转头看向坐在另一边的丈夫沈远舟，小声说：“你闺女，三岁半，自制力比我强。”

　　沈远舟没说话，嘴角微微抽了抽。他在一家国企做中层管理，平日里不苟言笑，这会儿正端着茶杯，眼睛盯着电视屏幕，也不知道是真的在看节目，还是在发呆。

　　电视上，一个歌舞节目开始了。

　　舞台上灯光绚烂，一群伴舞簇拥着一位身着红色演出服的男明星走了出来。那男明星身姿挺拔，面容俊朗，在舞台上又唱又跳，气氛很是热烈。

　　沈眠眠本来在专注地剥第二个橙子，听到歌声，抬头瞥了一眼电视。

　　她皱着眉看了一会儿，然后把橙子放下，用小大人一样的语气点评道：“这明星唱也不行，跳也不行，怎么还能上春晚？”

　　客厅里忽然安静了一瞬。

　　江淑仪正端着水杯喝水，差点没呛着。她尴尬地戳了戳身边的沈远舟，眼神示意：你闺女这张嘴，像谁？

　　沈远舟放下茶杯，指了指电视，语气平静地说：“眠眠，那是你哥哥。”

　　沈眠眠愣住了。

　　她那双乌黑的大眼睛盯着电视上那个又唱又跳的男人，嘴巴微微张开，橙子汁差点从嘴角流出来。

　　“哥哥？”她重复了一遍这个陌生的词汇，眉头皱得更紧了，“我什么时候有个哥哥了？”

　　江淑仪赶紧拿纸巾给她擦嘴，笑着说：“你一直都有个哥哥呀，只是他工作忙，很少回来。”

　　沈眠眠不说话了。

　　她把橙子放在茶几上，重新把目光投向电视。屏幕上，那个被她评为“唱也不行跳也不行”的男人正在做一个帅气的ending pose，镜头给了他一个大特写。他微微喘着气，额角有细密的汗珠，但嘴角挂着恰到好处的微笑——那种经过千百次练习、精确到每一块面部肌肉的完美笑容。

　　沈眠眠盯着那张脸看了足足五秒钟。

　　然后她说：“长得还行，比唱得好。”

　　江淑仪：“……”

　　沈远舟沉默地看着电视屏幕，没有说话。但他的眼神很复杂，像是在看一个很久不见的人，又像是在看一段不愿提起的往事。

　　电视里的节目结束了，观众席传来热烈的掌声。那个男人朝台下鞠了一躬，然后转身走向后台，红色的演出服在灯光下像一团燃烧的火。

　　沈眠眠看着那团火消失在屏幕边缘，低头继续剥橙子。

　　但她心里已经记住了一件事——

　　她有一个哥哥。

　　而且是一个唱歌不太行、跳舞也不太行的哥哥。

　　这个认知让她觉得既新奇又困惑。她三岁半的人生里，从来没有出现过“哥哥”这个角色。幼儿园里的小朋友有的有哥哥，有的有姐姐，他们会说“我哥哥给我买了玩具”“我姐姐带我出去玩”。沈眠眠以前听到这些话，从来不觉得有什么，因为她没有，所以也不在乎。

　　但现在，她忽然有了一个哥哥。

　　而且是一个上过春晚的哥哥。

　　沈眠眠把一瓣橙子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后用只有自己能听到的声音嘟囔了一句：

　　“上春晚有什么了不起的，唱成那样，还不如我们幼儿园的林子轩呢。林子轩唱歌至少不跑调。”

　　她说完，又掰了一瓣橙子，吃得心安理得。

　　电视里，下一个节目开始了。沈远舟起身去阳台抽烟，江淑仪看着他背影，叹了口气，然后坐过来挨着沈眠眠。

　　“眠眠，”江淑仪轻声说，“你哥哥在外面工作很辛苦，你不要说他唱得不好，他会伤心的。”

　　沈眠眠抬头看妈妈，认真地问：“他真的是我哥哥吗？不是电视里的人？”

　　“真的是你哥哥。”江淑仪忍不住笑了，“他叫沈听澜，比你大二十二岁。你出生的时候，他已经在外面工作了，所以你没见过他。”

　　沈眠眠想了想，又问：“那他为什么不回家？”

　　江淑仪的笑容僵了一下。

　　“他……工作忙。”江淑仪的声音有些发紧，“演员嘛，到处拍戏，没有时间。”

　　沈眠眠看着妈妈的眼睛。

　　她虽然只有三岁半，但她有一种特殊的本事——她能感觉到别人情绪的颜色。开心是金黄色的，生气是火红色的，悲伤是深蓝色的，焦虑是灰绿色的。

　　此刻，妈妈身上的颜色是灰绿色里掺着一点深蓝。

　　焦虑和悲伤。

　　沈眠眠没有追问。

　　她低下头，继续剥橙子，但心里已经打定了一个主意。

　　她要查清楚这个哥哥的事情。

　　毕竟，一个突然冒出来的哥哥，一个上了春晚却从来不在家出现的哥哥，一个让妈妈露出悲伤表情的哥哥——这里面一定有问题。

　　沈眠眠把最后一瓣橙子塞进嘴里，嚼得格外用力。

　　窗外，烟花在夜空中炸开，五彩斑斓。

　　新的一年，要来了。

　　……

　　春晚还在继续，但沈眠眠已经没心思看了。

　　她坐在沙发上，表面上是在安静地啃橙子，实际上小脑瓜转得飞快。

　　有个哥哥。

　　她有一个哥哥。

　　而且是个明星。

　　而且这个明星哥哥刚才在电视上又唱又跳，被她评价为“唱也不行跳也不行”。

　　沈眠眠把最后一口橙子咽下去，从沙发上滑下来，踩着她的小棉拖鞋，啪嗒啪嗒地走向电视柜。

　　“眠眠，你干嘛去？”江淑仪问。

　　“找东西。”沈眠眠头也不回。

　　她蹲在电视柜前面，拉开最下面一格抽屉——那是家里放相册的地方。她知道，因为她以前无聊的时候翻过。

　　沈眠眠把相册抽出来，抱在怀里，沉甸甸的一大本。她抱着相册走回沙发，费力地爬上去，然后把相册摊在膝盖上，一页一页地翻。

　　江淑仪看着她这一连串行云流水的动作，愣了一下：“你找什么？”

　　“证据。”沈眠眠头也不抬。

　　“……证据？”

　　“证明那个人是我哥哥的证据。”沈眠眠翻相册的动作很认真，一页一页地看，不放过任何一张照片。

　　相册里的照片她以前都看过——爸爸妈妈年轻时的合照，爸爸妈妈的结婚照，她出生后在医院拍的第一张照片，她满月时被妈妈抱在怀里的照片，她第一次翻身、第一次坐起来、第一次爬行的记录，还有她在院子里追蝴蝶的照片。

　　所有的照片里，都只有三个人——爸爸、妈妈、她。

　　没有第四个人。

　　沈眠眠翻完了一整本相册，眉头越皱越紧。

　　“妈妈，这里没有哥哥的照片。”她抬起头，语气像在做结案陈词。

　　江淑仪的表情有一瞬间的心虚：“可能是……放错地方了。”

　　沈眠眠看着妈妈身上的颜色——灰绿色又出现了，焦虑。她没有戳穿，而是说：“那还有别的相册吗？”

　　“有，在书房的书架最上面。”

　　沈眠眠二话不说，又滑下沙发，啪嗒啪嗒地跑向书房。

　　沈远舟正好从阳台抽烟回来，看到女儿小跑着冲向书房，问：“怎么了？”

　　江淑仪苦笑着说：“你闺女在找证据。”

　　“什么证据？”

　　“证明电视上那个人是她哥哥的证据。”

　　沈远舟沉默了一下，看向书房的方向。

　　沈眠眠已经搬了一个小板凳，踩上去，踮起脚尖去够书架最上面那本落灰的相册。那本相册她以前没见过，封面是暗红色的，看起来很旧。

　　她把相册抽出来，差点没抱稳，踉跄了一下，稳住了。

　　沈远舟走到书房门口，看着她，没有帮忙。

　　沈眠眠抱着相册从板凳上下来，抬头看到爸爸站在门口，问：“爸爸，这本相册里有没有哥哥的照片？”

　　沈远舟没有回答，转身走了。

　　沈眠眠看着爸爸的背影，发现他身上笼罩着一层灰绿色的情绪——和妈妈一样的焦虑，但更深、更沉。

　　她把相册抱到客厅，重新爬上沙发，深吸一口气，翻开了第一页。

　　这本相册和之前那本不一样。

　　前面的照片是黑白的，边角有些泛黄。照片里的人她不认识——应该是爷爷奶奶、外公外婆那一辈的人。沈眠眠快速地翻过去，到了中间部分，颜色变成了彩色。

　　然后她停下了。

　　那是一个少年。

　　看起来十五六岁的样子，穿着一件白色T恤，站在一棵大树下面，手里拿着一把吉他。少年的五官还没完全长开，但已经能看出轮廓——和电视上那个男人很像，但更年轻、更青涩，没有舞台上那种精雕细琢的完美笑容，而是一种张扬的、肆意的、不服输的笑。

　　少年的眼睛很亮，像是装着一整片星空。

　　沈眠眠盯着这张照片看了很久。

　　她翻到下一页。

　　还是那个少年，这次是在家里的阳台上，他正低头调吉他弦，阳光从侧面照过来，在他的侧脸上投下一片柔和的阴影。

　　再下一页，少年和沈远舟站在一起，两个人都不看镜头，表情都有点别扭。沈远舟比现在年轻很多，头发还是黑的，脸上也没有那么多皱纹。

　　沈眠眠又翻了几页，发现从这个少年出现之后，照片就渐渐变少了。最开始是每隔几页还有一张，后来变成每隔十几页一张，再后来——就没有了。

　　最后一章有少年的照片，是他站在家门口，背着一个大书包，回头看了一眼镜头。那一眼的表情很复杂，有倔强、有不舍、有愤怒、还有一点……害怕。

　　沈眠眠看着那个表情，心里忽然有点难受。

　　她把相册合上，抱在怀里，安静地坐了一会儿。

　　江淑仪小心翼翼地问：“看到了？”

　　“嗯。”沈眠眠点头，“看到了。那个人确实是哥哥。他年轻的时候长得比电视上好看。”

　　江淑仪哭笑不得：“就这？”

　　“还有，”沈眠眠认真地说，“他以前很喜欢笑，但电视上他不怎么笑。他以前眼睛很亮，但电视上他的眼睛没有光。”

　　江淑仪愣住了。

　　她没想到一个三岁半的孩子能看出这些。

　　沈眠眠把相册放在一边，从沙发上滑下来，穿上小棉拖鞋，啪嗒啪嗒地走向自己的房间。

　　“眠眠，你干嘛去？”江淑仪问。

　　“睡觉。”沈眠眠头也不回，“明天还要查更多资料。”

　　江淑仪和沈远舟对视一眼，两人的表情都有些复杂。

　　沈眠眠走进自己的小房间，关上门，爬上小床，盖上被子。

　　她躺在枕头上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。

　　脑子里全是那个少年站在大树下抱着吉他的样子。

　　“哥哥。”她小声地念了这个词一遍，觉得有点陌生，又念了一遍，“哥哥。”

　　念到第三遍的时候，她忽然说：“为什么你不在家呢？”

　　没有人回答她。

　　窗外，远处传来零星的鞭炮声，春节的夜晚还很漫长。

　　沈眠眠翻了个身，抱住枕头，闭上眼睛。

　　明天，她要继续查。

　　她要知道，为什么家里有哥哥的相册，她却从来没见过他。

　　她要知道，为什么每次提到哥哥，爸爸身上就会出现那种又灰又绿的颜色。

　　她要知道，那个在照片里笑得那么好看的少年，为什么在电视上变得那么……不快乐。

　　三岁半的沈眠眠，在除夕夜的第一天，给自己布置了一个任务。

　　——调查哥哥失踪之谜。