4、记忆 ...
-
“夏夏？夏夏？”
长野市医院的心理科诊疗室里，7岁的我坐在心理医生面前，低头掰弄着手指不说话。
“岸谷医生，我外甥女现在的情况就是这样，叫她名字她经常没有反应，问她之前发生的事情她也不记得。”
和医生对话的人是我的姨母，也就是我母亲的姐姐。她给医生的反馈没错，在来到长野市之前发生在我身上的事情，人际关系，我都全然不记得了。
甚至连我的名字，也是姨母反复告诉我，我才得以把这个名字和自己联系起来。
岸谷医生告诉她，我的智力并没有问题，只是得了创伤后应激障碍，所以失去了7岁之前的所有记忆。
-----------
“夏夏再跟我念一遍，风间——夏——”
“风间——夏——”
“对！很好。”
“一张白纸”的我成为了姨母家的一员。
姨母是长野市一所市立初中的美术老师，而她的丈夫是个自由画家，同时还有着当地美术协会副会长的头衔。二人年轻时在同一个风景区写生而相识，但是由于姨母的身体状况不宜生育，结婚多年依然没有孩子。
我的到来，似乎填补了他们的家庭空缺。姨母对我表现出异乎寻常的耐心和珍视，几乎可以说是当作自己的孩子在培养。
不过他们并不要求我把他们当作父母一样看待，甚至偶尔也不避讳我，当着我的面谈论一些我的家庭往事。
在这样一点一滴的积攒中，我逐渐拼凑起7岁之前的记忆。不过直到我19岁翻开母亲的相册，我才真正拥有了这段记忆，而不再是那个冷血的记忆旁观者。
-----------
我出生于盛夏，无尽夏又是我母亲生前最喜爱的花，所以我的父母给我起名“夏”。
我的父亲是一名海员，大部分时候都在海上工作，仙台港是他离岸的地方，也是他登陆的地方。至于我的母亲，和日本的大多数已婚女人一样，是一个贤惠温柔的家庭主妇。
尽管父亲常年因为工作不在家，却并不影响他与我母亲感情很好。他从海上回来的时候，我的母亲总会去仙台港迎接他，有了我之后也会带上我一起。
父亲每次回来，都乐此不疲给我们带他从外地精挑细选的礼物，譬如为我母亲披上一条异域风情的波西米亚丝巾，或者从包里变戏法般掏出一对可爱艳丽的俄罗斯套娃递给我。那时每当我拿出新奇的小玩意儿展示给小伙伴们看，总会受到他们惊奇又艳羡的目光。
想必在别人眼中，我们家是再完美不过的幸福家庭。
可惜那样的幸福在仙台雨夜里的一通来电之后戛然而止——那通电话告诉我的母亲，她丈夫所在的那艘货船，由于雨夜视线不佳，不慎撞上了一座海岛，船毁人亡。
而后，我的母亲就日日流连在仙台港。终于有一天，她丢下正在海滩上堆沙子城堡的我，决然跑入了海里，再也没有回头。
据说她当时是看见了我父亲生前工作过的同型号货船驶过，一时精神恍惚才会往海里追。我抬头发觉母亲不见了，在沙滩上站起来正要寻找她的时候，刚好目睹了她被海浪吞没的场景。
而我的记忆也像脚边刚堆砌好的沙子城堡一样，在那一瞬彻底崩塌粉碎。
-----------
我被姨母带回了她长野市的家。
长野是一座没有海的城市。
尽管没有了记忆，脑海里的潜意识仍不可避免地使我性情大变，成了一个寡言的孩子。
姨母并不强求我变得开朗，顺着我的性子让我做自己喜欢的事。在她和姨父的熏陶下，我爱上了画画。
我的绘画技艺正是源于姨母的启蒙，后来，因为姨母的学校扩招了学生，授课变得更加忙碌，在家作画的姨父便接替了她的角色，开始教我高级一些的绘画技巧。
看似平常的“接替”，却为平静的生活埋下了祸根。
-----------
“来，夏夏，这里需要顺时针勾线，才能让轮廓显得更加自然，我教你。”
姨父说着说着，右手顺势覆上我拿着画笔的手，开始手把手地教我作画。左手却贴着我的腿而上，掀起衣服抚摸到我的腰间。
“姨父……”
我扭动了一下身子，试图避开他的手。
随着我长大后身体逐渐发育，他这样的动作越发频繁。起初我并不知道这意味着什么，只是身体的自然反应告诉我，这样做令我不适。
我会装作不经意地逃避，但是拗不过他肆无忌惮继续如此，甚至有时还会惩罚一般在我的腰上掐出一个浅浅的红印。
我动过将这一切告知姨母的天真念头。直到姨父几乎是威胁似的警告我——我如果说了，只会被姨母扣上“勾引姨父”的帽子，并被轰出这个家。
自此我开始对这件事缄口不言，并决定忍受他点到为止的身体骚扰，维持家中的表面太平。不过，在我初中升高中的那个假期里，这件事终于还是东窗事发。
“你们……在干什么？！”
姨母今天本是要出门去买画具的，结果走到半路发现钱包丢在了家里，又临时折返了回来。听到主卧室里传出我的尖叫声，她打开了房门。
眼前的画面令她怒不可遏：失控的姨父把我扑倒在床上，我身上的衣服已经被他半扯下来，露出了大片洁白的肌肤。
她还算是公平，颤抖着给了我和姨父一人一个响亮的巴掌。
那一刻我并不怨怪姨母和姨父。
相反，我恨极了我的母亲。
父亲是因为意外离开了我，而她却仅仅执着于这世间轻易就会变质的虚无爱情，亲手杀死了自己，同时把我推向了凉薄的深渊。
那时候，我以为在我父母和姨父姨母的前车之鉴下，我永远也不会沉溺于爱情。
==========
“嘶——”
宿醉之后，我以清醒的意识在床上睁开了眼睛。
但其实，我宁愿相信这是一场错觉——赤条条的身体，下身撕裂般的疼痛，皮肤上密密麻麻的红痕，无论是哪一点都让我感到后怕。
“夏夏……”
羽生结弦翻了个身，呢喃着抱住我，用滚烫的体温提醒我眼前真实发生的一切。
我却是浑身一冷，僵硬地把他推开，他终于从我倍加受伤的眼神中觉醒过来，“风间，我……”
“不用解释，我不想听。”
我挣扎着起身准备穿衣服，看到他愣愣地在一旁，毫不避讳地注视我的身体。
“是觉得我身上的痕迹还不够多吗？”我把衣服放下来，冷冷地发问。
今天本来还要去画廊给孩子们上一节课，但是在这个显然不适合穿高领毛衣的季节，我想这堂课是上不成了。
我原以为我和羽生结弦今早的这场对话中，我会一直占据绝对上风的位置，直到他转了个身，把肌肉紧实的后背对向我——
“……我给你上药。”
我抑制不住心中悄然爆发的害羞情绪。竟然来不及细想，这都是他自找的。
-----------
他难得主动去做了早餐，虽然端上餐桌的只有已经焦了边的荷包蛋。
我咀嚼着荷包蛋的焦边，给望月百穗打电话，找了一个无关紧要的借口跟她请假今天的美术课。
等我挂了电话，才发现羽生一直在酝酿着向我开口。
“把画廊的工作辞了吧，风间。”他说，“我是你的丈夫，我的收入很可观，你不必辛苦去赚钱。”
这的确不是一句画饼的空话。
我们走结婚程序之后的第二天，他就回了加拿大，在回去之前，他把一张卡交给我，务必要求我收下。除了原本卡里的金额之外，每个月他都会往里面打一笔钱。几年下来，早已累计出一个我眼里的天文数字。
但是我没有花过一分。毕竟我们结婚时他说，他需要的是一个不太依赖他的人，我想金钱上也理应如此。
“不工作，我就没有生活来源了。我们离婚之后，我还需要养活自己。”
我把桌上的餐盘收拾好准备端进厨房，却猝不及防被皱着眉头的他握住了手腕：“离婚？”
“当初说好的，我们的婚姻是为了让你安心度过平昌周期。现在金牌的目标达到了，平昌周期也结束了，不是吗？”
我努力在脸上堆出云淡风轻的笑，挣脱开他的手进了厨房。
“风间。”
他从背后抱住了我。
“我从来没有想过要和你离婚。”
“我也不准你和我离婚。”
作者有话说
第4章 记忆
