18、悲哀 ...
-
泉奈接纳灵果然只是时间问题。
斑预见了会这样。
但灵比他想象中还柔软。
同时也更坚强。
…
最初，宇智波斑对灵的到来，确实没什么特别的感受。
族里多一个孩子，多一双筷子，多一个需要训练的战力——仅此而已。
他已经见过太多族人的更迭，生离死别是宇智波的常态。父亲带回故人之女，或许有几分抚慰丧子之痛的意思，或许有对师弟血脉的照顾，又或许只是权衡后的决定。
斑没有深究，也不打算投入额外的情感。
他不像泉奈那样，对灵身上那种“异质”与可能代表的“背叛”抱有本能的抵触。在斑看来，血脉就是血脉，写轮眼就是最好的证明。至于她过去在哪个世界、受过何种教养，那都是无关紧要的背景音。
重要的是她现在站在宇智波的族地上，眼里有宇智波的族徽，瞳中有宇智波的血继。
所以，他平静地接受了父亲的介绍，平静地颔首回应她那句生疏的“斑兄长”，然后，就将她纳入需要评估的族人范畴，如同评估一把新铸的刀。
最初的观察证实了他的初步判断：天赋惊人。
火核向泉奈汇报时他通常也在旁边。
他的汇报简洁客观，但斑能从字里行间读出那份压抑的惊叹。
很快，斑自己也在训练场旁观时印证了这一点。她的学习速度、精准的控制力、以及对战术那种偶尔闪现的、跳脱框架的理解，都表明她绝非庸才。
斑欣赏这种高效的天赋，就像欣赏泉奈日益精进的刀术，或族内任何有潜力的幼苗。
这很好，宇智波需要强大的力量。
而从泉奈那里知晓她自己将长发剪短、又亲眼见到时，斑微微挑了一下眉。
他欣赏这份果断。忍者需要取舍，需要明白什么该保留，什么必须舍弃。作为宇智波，情感可以炽烈，但行动必须清醒。
她做到了。
这比单纯的天赋更让斑觉得，这个新来的族人或许能活下去，甚至活得不错。
至于改善关系？
斑没想过。他与大多数族人的关系都维持在“同族”与“战友”的层面，唯有泉奈是血脉相连的弟弟。
他不会刻意对灵冷淡，也不会特意示好。
他们的关系，是一种疏淡而稳定的“可以”。
转折点发生在一个血色的秋天。
那场有千手参与的战争规模不算大，却足够惨烈。
斑和泉奈跟随父亲带着精锐队伍在前线周旋，后又独自带着小队前往侧翼突袭。
而加入宇智波近两年的灵却被安排留守族地。
战役持续了两天一夜。
斑归来时，族地的气氛比以往任何一次战后都要沉重。
他没有立刻去主屋汇报，而是先去看了伤员。
伤者比预想中多，空气中弥漫着草药与血的混合气味。族里的医疗忍者穿梭其间，斑的目光掠过一张张或麻木或痛苦的脸，最后在角落停下。
火核站在那里，背脊挺得笔直，正在帮一位族叔包扎手臂的伤口。他的动作很稳，甚至比平时更稳，但斑注意到，他缠绕绷带的手指关节微微泛白，每一次呼吸都拉得很长、很慢。
斑没有上前，他已经收到消息了。
火核的妹妹，那个和灵同岁、似乎和她关系很好的女孩，在这次战役的后方支援队中遭遇了敌方小股部队的突袭，没能回来。
同时牺牲的，还有带队的族叔与另外两个十岁的族弟。
斑转身离开医疗处，走向族地边缘的河流。
他需要静一静。
河水潺潺，带走了夏末最后一丝暑气，也带不走心头沉甸甸的块垒。
他在河边坐下，望着水面出神。
就是这个地方，他偶遇了那位同样想要实现和平的朋友，他们切磋忍术、畅谈理想。
那家伙天真的梦话像投入死水中的石子，在他心底激起了连他自己都不愿深究的涟漪。
而现在，火核妹妹和其他孩子的死，像冰冷的雨水，浇在那些涟漪上，留下更深的、漆黑的空洞。
这个世界，到底在为什么而转动？
孩子们的牺牲，宇智波的未来，千手的仇恨……一切似乎都陷入一个无解的、血腥的循环。
很轻的脚步声靠近，几乎被水声掩盖，但斑还是察觉到了。
他回过头，看到灵站在不远处的树下。她穿着深色的族服，短发被秋风吹得有些凌乱，脸上没什么表情，只有那双琥珀金的眼眸，在昏暗的天光下显得格外幽深。
她似乎也没料到会在这里遇到他，脚步顿了顿，随即恢复平静，走到河边，与他隔着一小段距离坐下。
两人都没有说话。
河水静静流淌，带着几片早落的红叶。
远处族地方向似乎传来了隐约的哭泣声，又被风撕碎，听不真切。
良久，灵开口了，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“火核君的妹妹……还有启太、隆……他们都不在了。”
斑“嗯”了一声。
他注意到，灵没有用“牺牲”或“战死”这样的词，只是说“不在了”，一种微妙但精准的回避。
“斑兄长，”灵转过头，看着他，金眸中映着粼粼水光，也映着他沉默的脸，“你觉得我不喜欢杀戮是懦弱吗？”
这个问题很突然，但斑并不意外。
他早就看出她对夺取生命那份本能的抗拒。在训练中，她可以精准地击中要害，却在模拟击杀时总会有一瞬难以察觉的凝滞。他评估过，认为这需要在真正的战场上磨砺、或者用更坚定的信念去覆盖。
但此刻，看着河边她安静的侧影，斑忽然觉得，或许这并非只是需要“纠正”的弱点。
“我们以完成任务、保护族人为首要。”斑的声音低沉平缓，没有直接回答她的问题，“杀戮是达成目的的手段之一。评价一个忍者是否懦弱，不看他对手段的好恶，而看他能否在需要时，毫不犹豫地使用它。”
灵沉默了片刻，视线落回河面。
“我之前的世界……不是这样的。”她轻声说，像在叙述一个遥远的梦境，“孩子不应该这么小就上战场。他们应该……在阳光下奔跑，学习知识，为了一些小事烦恼或开心。而不是……不是像现在这样。”
斑以为她指的是来到宇智波之前，作为贵族之女生活的那个世界。
那是一个被高墙和礼仪保护起来的世界，远离战乱和血腥，他只觉得虚幻。
“那个世界保护了你，但没能保护你的父母。”斑陈述事实，语气并不严厉，“现实就是，没有力量，连自己珍视之物都无法守护。”
灵的肩膀几不可察地颤抖了一下。
“……我明白。”她低声说，声音里有一种疲惫的清醒，“只是有时候会觉得……很悲哀。为所有人。”
她顿了顿，声音更轻了，几乎融入水声：“为像火核妹妹那样再也回不来的孩子，为不得不手刃敌人的伯父和斑兄长，也为那些……被我们杀死的、或许也有家人在等待的敌人。”
斑微微一怔。
他听过族人因失去亲人而仇恨，听过因胜利而狂热，也听过对战争的麻木与厌倦。
但“为所有人感到悲哀”？
这是一种他未曾预料到的视角。它超脱了家族的立场，甚至超脱了敌我的界限，指向战争本身那吞噬一切的血盆大口。这不像一个宇智波该有的想法——太宽泛，太“软弱”，不够炽烈，不够偏执。
这一刻，宇智波斑沉默了。
他发现自己无法立刻反驳这句话，因为它像一枚冰冷的楔子，精准地敲进了他一直不愿深究的缝隙里。
他想起南贺川边与柱间的争论，想起对方那看似天真却执拗的和平梦想，想起自己内心那份对永无止境厮杀的厌倦。
他也觉得悲哀吗？
斑望向流动的河水，水面上倒映着灰蒙蒙的天空和岸边枯树的影子。
那些影子扭曲、破碎，又被水流带走，永不停息。
“悲哀……”他低声重复这个词，像在品味一种陌生又苦涩的味道。
这种情绪对他而言并不常见。宇智波的悲哀往往与炽烈的爱恨交织，烧成复仇的火焰，或是凝成偏执的守护。
而灵所说的悲哀，却像这秋日的河水，凉而静，笼罩着所有人，无论是宇智波的亡魂，还是千手的，抑或是那些无名小族的。
它不指向具体的仇恨，只指向“战争”本身那荒谬而残酷的形态。
这不像宇智波。
但……它真实地存在于这个女孩的眼中，存在于此刻他自己胸腔里某种沉闷的共鸣中。
他该如何回应？
赞同吗？那与他作为宇智波少族长、作为战士的立场相悖。
否定吗？可他心底某处，确实为那些消逝的年轻生命感到沉郁。
最终，他只是维持着望向河水的姿势，声音比刚才更沉：“这种想法，不要在其他族人面前提起。”
这几乎算是一种默许，也是一种变相的保护。
灵似乎听懂了他的言外之意。她没有争辩，只是轻轻“嗯”了一声。
沉默再次笼罩两人，但这一次，不再是最初那种互不干涉的静默，而是一种微妙共享着某种沉重心事的氛围。
远处族地的方向，隐约传来了举行简单悼念仪式的太鼓声，单调、迟缓，一下下敲在人心上。
斑感到一种罕见的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。往日支撑他不断变强、父亲教导的带领家族前行的信念依旧在，他却产生了更奇异的迷茫。
不是为了宇智波而战错了吗？不，守护族人永远是正确的。但这条路，走到尽头会是怎样的光景？更多的坟墓，更多的河边的沉默，更多双和灵此刻眼中相似的、空茫的眼睛吗？
“……斑兄长。”
灵的声音将他从纷乱的思绪中拉回。
他转过头，看到她不知何时已经站起身，走到他身侧稍近一些的地方。
她没有看他，目光落在河对岸一丛在秋风中瑟瑟发抖的野草上。
“父亲……还有伯父，曾经对我说，活着的人，要连死去之人的份一起活下去。”她的声音很平静，却有一股柔韧的力量，“虽然这个世界很糟糕，虽然有时候会觉得……一切都没有意义。但是，火核君还在，泉奈哥还在，斑兄长还在，伯父也还在。”
她停顿了一下，似乎组织着语言：“我不是想说‘要坚强’或者‘要向前看’那种空话。我只是觉得……或许我们可以试着，在必须战斗的同时，也不要完全忘记……那些让我们觉得‘活着或许还有一点意义’的东西。比如保护还活着的人，比如记住已经离开的人……比如，偶尔像现在这样，为这一切感到悲哀的权利。”
她终于看向斑，金眸在暮色中显得格外清澈：“这或许很软弱，很不‘忍者’。但正是这份‘软弱’，让我觉得……我们不仅仅是杀戮的工具，我们还是‘人’。”
斑静静地听着。
这些话，从一个八岁女孩口中说出，带着一种超乎年龄的透彻与悲悯。
它们没有提供任何解决战争的方法，没有激昂的宣言，却仍让他恍然。
是啊，他们还是“人”。
会悲伤，会疲惫，会迷茫，会在手染鲜血后感到空洞。
这份认知并没有削弱他的力量，反而让他觉得……脚下的土地似乎真实了一些。他希望结束战争的目的，不正是希望年幼的孩子们拥有可以悲伤柔软的权利吗？这不就是要守护会悲伤、会软弱、却依然选择活下来的“人”吗？
他站起身，高大的身影在暮色中拉出长长的影子。他低头看着灵，女孩仰着脸，目光坦然。
“回去吧。”斑说，声音里的低沉依旧，却少了些之前的冰冷，“天要黑了。”
灵点了点头，跟在他身后，两人一前一后，沿着来路返回族地。
路上，斑忽然开口，声音不大，确保只有她能听到：
“你……做得不坏。”
这不是一句夸奖，更像是一种承认。承认她作为忍者的成长，也承认她那份独特视角的存在价值。
灵脚步顿了一下，随即加快两步，几乎与他并肩。她没有说话，只是嘴角极轻微地向上弯了弯。
那不是一个笑容，只是一个细微的弧度，却让斑觉得，情绪似乎好了点。
……
一段时间后，南贺川的水声似乎比记忆里更急了些，也许是秋雨刚过的缘故。
斑靠在一块被水流磨得光滑的巨石上，闭目养神。
他最近任务频繁，身上还带着未散尽的硝烟味，但只有在这里，紧绷的神经才能得到片刻松弛——前提是那个聒噪的家伙别太早出现。
“斑——！”
熟悉的、充满活力的喊声远远传来，打破了林间的静谧。
斑连眼睛都没睁开，只是嘴角几不可察地扯了一下。
果然。
千手柱间几乎是蹦跳着从对岸的树丛里钻出来的，脸上带着一如既往的、仿佛永远不会被阴霾笼罩的笑容。
他几步跨过溪中的踏石，溅起一片水花，毫不客气地在斑旁边坐下。
“最近怎么样？任务还顺利吗？”柱间很是熟稔地开场，顺手捡起脚边的石子，打了个漂亮的水漂。
石子在水面跳跃了五六下才沉没。
“老样子。”斑简短地回答，终于睁开眼，黑眸望向流淌的溪水。
水面映出两人模糊的倒影。
柱间不在意他的态度，自顾自地说起了最近修炼的进展，抱怨族里繁琐的规矩，又畅想了一番如果大家能坐下来好好谈谈该多好。斑却没有如往常一样赞同或嘲讽，大多数时候只是听着，偶尔应一声，目光有些飘远。
他想起了几天前，灵在训练场角落指导一个更小的族妹练习手里剑投掷。那孩子总是脱靶，急得快哭了，灵却很有耐心，一遍遍调整她的姿势，声音轻缓。最后那孩子终于命中靶心，欢呼着扑进灵怀里，灵愣了一下，随即轻轻拍了拍她的背，银白的短发在阳光下闪着微光。
那一幕没什么特别的，却莫名留在了斑的脑海里。
“……所以说，有时候真觉得，打来打去到底图什么？”柱间的声音把他拉了回来，语气里带上了点不符合他年纪的郁闷，“明明大家都不想失去重要的人。”
他的话依旧像一颗小石子，投入斑此刻不那么平静的心湖。
“图什么……”斑重复道，声音有些低沉。他随手也捡起一块扁平的石片，在指尖转了转，却没有扔出去。“我那个妹妹……前几天说了类似的话。”
“诶？”柱间立刻来了精神，身体微微前倾，眼睛发亮，“斑的妹妹？你上次提过的那个？她说什么了？”他以前听斑说过家里有个被收养的妹妹。
斑瞥了他一眼，有点后悔自己怎么顺口就说了出来。
但话已出口，看着柱间那副好奇又真诚的样子，他顿了顿，还是说了下去。
“她说……为所有人感到悲哀。”斑的视线落在水面上，语气平淡得像在叙述一件与己无关的事，“为死去的族人，也为不得不杀人的我们，甚至……为那些被杀死的、可能有家人在等的敌人。”
他省略了灵关于“孩子不该上战场”和“我们还是人”的那些话，只挑了最核心、也最“出格”的部分。
溪水哗哗流淌，林间有风吹过树叶的沙沙声。
柱间安静了片刻，没有像斑预料中那样立刻发表长篇大论。
他只是看着斑的侧脸，那双总是充满热力的眼睛里，慢慢沉淀下一种认真的、近乎温柔的神色。
“斑的妹妹……”柱间轻声说，嘴角不自觉地扬起一个温暖的弧度，“真温柔啊。”
斑微微一怔。
温柔？
这个词，似乎很少被用在形容宇智波身上。宇智波的特性是强大、炽热、偏执、骄傲……但“温柔”？那听起来更像是一种弱点，一种不必要的柔软。
可柱间说得那么自然，那么肯定，仿佛那是再明显不过的事实。
“那种想法……不觉得天真吗？”斑转过头，看向柱间，黑眸中带着一丝探究。
他其实并不完全这么认为，但他想知道柱间会怎么说。
“天真？”柱间挠了挠头，刺猬般的黑发被他揉得更乱了些，“也许吧。但我觉得，正是因为有这样‘天真’的想法，才会想要去改变，才会觉得现在的世界不对，不是吗？”
他看向溪流对岸，目光似乎穿越了树林，投向更远的地方。
“如果所有人都觉得厮杀理所当然，都只为自己的家族恨得咬牙切齿，那才真的没希望了。能感受到他人的痛苦，哪怕那是敌人的痛苦……这绝对不是软弱，斑。”
柱间转回头，眼睛亮晶晶地看着斑，语气斩钉截铁：“我觉得，这是非常、非常了不起的力量。你的妹妹，一定是个内心很强大的人。”
斑沉默着。
内心强大……吗？
作者有话说
第18章 悲哀
