《爱尔芭小夜曲》萨福之歌

2、第 2 章

　　二

　　“外面已经传得沸沸扬扬了，我知道所有人都在等我的答案。”
　　他们正走向音乐厅，今晚塞西尔也将演唱弗里德里希所写歌剧中的一个选段。她已驾轻就熟无需排演，仅仅只是看一下舞台布置罢了。
　　“这没什么好考虑的，我当然会告诉他们——虽然我不是很清楚怎么所有人都猜到了，按着海菲兹的希望，我从没刻意表露过什么。”

　　从没刻意表露过什么？塞西尔想到墙上的画作，简直要被气笑了：“你自己知道，你写了太多的曲子献给他，还送他那么多琴。名字叫哈金斯的那把史特拉地瓦利，和四三年的瓜乃利，对了，还有去年我替你拍下的巴布提斯特制作的那一把，他甚至还没机会用吧。”
　　“今晚你就能听见那把琴强劲的音色了。”弗里德里希笑着说，“他非常喜欢它，四根弦都很强壮，尤其是低音弦。”
　　“不要岔开话题。”
　　“好吧，确实我做了些事——但年轻时我做过的荒唐事不是更多么？”

　　“不，任谁也看得出这完全不一样。从七二年开始，你指挥了他所有的演出，他也成为你所有演出中的首席小提琴。”塞西尔发现自己又在叹气了，“当然，他的水准之高，成为任何乐团的首席也当之无愧。然而你对他的偏爱太明显了！塔尔蒂尼的水准并不逊于海菲兹，想在你的乐团做第二小提琴都不行，你甚至不肯见他一面吗？”

　　“我承认塔尔蒂尼的能力，七六年他的演奏会我去听了。尤其是魔鬼颤音奏鸣曲，他的表现比海菲兹还要好，海菲兹的运弓速度有点太快了。”弗里德里希皱起眉，“他可以去任何乐团成为首席，但我没有把他逼出音乐界已经是一种仁慈了！你不知道他说过海菲兹什么吗！”
　　“我知道，那你不如真的把他赶走！这次掀起如此大的风波，和他脱不了关系。”

　　弗里德里希却笑了，他的眼神依然如年轻时那般锐利笃定：“那又怎么样，他不过是个跳梁小丑，也配来反抗我？反正我很早以前就在考虑这件事了，这次恰恰是个好时机。”

　　长度超过三十米的舞台布置极尽高贵华美，此刻完全空无一人的观众厅则呈阶梯状半圆形，十个包厢中的一个是皇家包厢。
　　“我知道今晚国王也会来。”塞西尔说，“他实在过于崇拜你，几乎要把王冠上的宝石摘下来放到你脚前。”
　　“事实上，他很希望今晚上演的是歌剧，《伊索尔德》或是《孔德里》。——他以为自己付了很多钱，就可以指挥我了。”
　　“其实我也有点吃惊，你把爱尔芭的首场演出安排为交响乐会。”
　　“因为这次我设计的乐池很深，”他带着塞西尔看了一下舞台结构，“上演歌剧时乐队会从观众眼中消失，我希望这样能达到更好的效果。不过今天，这是我和海菲兹的音乐会，所以至多让你来唱一首《伊索尔德》的选段罢了。”
　　“让人怀念，还记得七九年，我和你终于又一次同台演出，同样是《伊索尔德》，由海菲兹担任乐队首席。——我知道的，如果不是他，想必我和你真的再不会见面了。”

　　弗里德里希说：“确实如此。”

　　塞西尔沉默了一会儿，然后说：“虽然只有不多的几次见面，我感觉得到他是很温柔的人。我十分喜欢他，也很高兴，他能出现在你的生命。弟弟，你从小就是家族的骄傲，如今则是时代的宠儿。所有人都赞美你是无与伦比的天才，他们为你的音乐倾倒，但却没有一个人能真正接近你，容忍你那独断尖酸的秉性，仅仅把你视为一个真实的生命而非遥远的偶像来爱。是的，弟弟，所以我感谢海菲兹，我十分喜欢他，并且无论如何我都爱你。所以即使这整个事件——包括你们的爱情和接下来我的请求——都完全违反我的教义，我依然请求你，不要说出事实，不要承认。”

　　弗里德里希说：“不可能，你明知道的，姐姐。”

　　塞西尔苦笑出来：“是的，不可能。啊，为什么小时候我没掐死你，竟让你长大了来气我！或者你从没长大过，还像个毛头小子。你已经快五十岁了，你的脑子生锈了吗，接下来要面对什么你想没过吗？”
　　“我想过的，姐姐。”一时间他们姐弟的神情互换了一般，弗里德里希十分平静地说道，“其实我真希望现在的大主教依然是格里高利。”

　　“是啊，他不单爱你演奏管风琴。”塞西尔又在叹气了，“他曾为了教会那些残忍的迫害向异教徒悔改认罪，足可见他实在是行在神的爱与宽容之中。可是弟弟，如今在位的坎特伯雷大主教原本就讨厌你。我很担心，朝臣们因为你对国王的影响力也已经很不满了。如果又出了这种事，我担心他们真的会放逐你们。”
　　“我想过了，姐姐，可是难道我该以我们的爱情为耻以至羞于承认吗？”

　　“不是的，你明白我的意思！”塞西尔握住弗里德里希的手，修长优雅，保养得当，依然像年轻时那样柔韧有力，“你们是为了音乐而生的，除了指挥棒和小提琴，你们的手不该再拿起更沉重的东西了。想想看，弗里德里希，不要被爱情中让人陶醉的自我牺牲感冲昏了头！到一切都失去的时候时，饥寒、贫穷，你真的能适应那样的生活吗？因为过重的劳作导致手指变形，再也无法拉响小提琴，你会让海菲兹去经历那样的生活吗？不要为了无谓的理由去和世人争辩，爱惜你们天赋的才华吧。”

　　“我明白的，塞西尔，你以为我从没见过那些生活在最底层的人们吗？更何况海菲兹他就曾经历那样的生活，但他依然愿意和我站在一起！是你不明白，这将要迎来的演出是我们人生的巅峰……”
　　“对，确实如此！”塞西尔打断了他，“然而从高处坠落才会是致命的！他们都在等着！”
　　“让他们看见又何妨！他们的崇拜我不屑一顾，他们的鄙弃也是一样！哼，难道我会不明白那些为我欢呼的人中有多少傻子？即使拿着指挥棒的是只猴子，我的乐团一样能做完美的演出，到时候他们就会为了那猴子起立鼓掌。今天贵族们为我的音乐会一掷千金，明天波罗的海哪个国家流行过来些哗众取宠的玩意儿，他们就会把我抛诸脑后。——但我不在乎！世事瞬变，少壮人尚且会每日死去，更何况我们已经不再年轻了。来不及顾虑，我只知道现在、此刻、马上，我们要站在世界的顶点，这样的时刻转瞬即逝，这样的时刻我们一定要在一起！”

　　弗里德里希的手在空中有力地挥动，好像每每他面对庞大的交响乐团，指挥着壮美的乐章时一样。他的声音如此高昂，气息流畅，这一番话已经酝酿于胸太久了。他眼中不可直视的光芒是塞西尔多么熟悉的啊，她曾经始终以为那只是青年人不自量的锋芒。她想起那些摊开在书桌上的册子，想起过往时光中每一次弗里德里希的文字刊印发行，都像他的音乐首演时一样，激起巨大的反响与争议。人们在沙龙诵读他的艺术批评，起立鼓掌或大声唾骂。他曾直言当代歌剧不过是“取悦庸人的玩物，看似华美灿烂的风格事实上拆毁了所有的风格”——这让身为首席女高音的她多么尴尬啊。然而现在她突然意识到，或许一直以来她都误解了自己的弟弟。从那时到现在，他的疯狂其实总来自最缜密的深思，所以才让人费解地坚定不移。而即使她还不能完全了解他强烈到不惜自我毁灭的深情，却也已经模糊地触摸到某种决意执著如她对神的信仰。这让她挫败地意识到，自己的一切劝解都显得如此苍白——

　　“然而你刚刚竣工的大剧院，你刚刚组建的乐团，你长久以来的声望地位，这一切你都能说不在乎了吗？为什么你这么顽固，为什么你们一定要这么倔强？”
　　弗里德里希忽然沉静下来了，唇边浮起温柔的笑意，仿佛他眼中曾有风暴现在也平息。他抬起了视线，就像人在听见一段最优美旋律时，会不由自主停下一切去回忆往昔。
　　他说：“爱尔芭，爱尔芭，你明白这个名字的涵义吗？”

　　塞西尔愣住了。模糊的印象中，弗里德里希的很多曲谱都会在最后一页签上这个词，然而她并没有刻意留心过。事实上在他们认识的人中，也并没有谁叫这个名字。
　　“翻翻辞典就知道了。爱尔芭是山上白色的城，也是指，普罗旺斯的传统抒情诗，献给爱人的晨歌——是的，就是那样，献给爱人的歌。”
　　塞西尔忽然觉得好像不能呼吸了。

　　“你说我写了很多曲子献给他，但你知道吗，只有那些我认为能与他相配的，才会在曲谱扉页题上他的名字。”
　　弗里德里希舒缓的语调，好像玫瑰在空气中慢慢开放。
　　“这个剧院早就可以演出。首场选在今天，是我的私心。因为就是在七零年的今天，我终于与他相见。”