13、归来 似曾相识燕 ...
-
俞京生再度踏上了南京这片故土。
从禄口机场出来，手机刚开机，蹦出来几十条消息。俞京生先给父母回了个电话。
俞京生：“妈，我刚下飞机，叫了车回家。”
俞妈：“你爸来接你了，在出口等你呢。快回来吧，我做了你爱吃的菜。”
俞京生：“好。”
在加拿大待了快两年，秋天时走的，如今已是深冬。圣诞节放假三周多时间，今年过年也早，俞京生难得回来过春节。拥挤的机场遍地热闹，亲切和陌生感交织着让他一时之间极不适应。
往出口走去，远远地看到了俞爸，穿着自己早已穿不下的羽绒服和球鞋，左右张望，那一瞬间也不得不感叹岁月蹉跎。俞京生隔着人群自在地喊了一声：“老俞头！”
闻声赶来的俞爸眼神都透着清亮，咧着笑拍了拍俞京生的背：“乖儿子，在外面还好吧，想死我跟你妈妈了。”
“好着呢，妈身体怎么样？”
“都好，都好，当时小手术做完就好的差不多了嘛。现在也是生龙活虎，每半年我就带她去体检一次，放心吧。”
“你呢，老头，是不是一日三餐都要整两盅？”
“嘿，你小子，管起你老子了啊，你不在我都不怎么喝酒。不过今晚高低要陪你爸喝两杯，试试你酒量。”
俞京生步伐很快，在国外练成的，经常是教学楼图书馆两头跑。俞爸已经跟不上他的步子了，两个人步调不一致，总是前前后后错开一些距离。
高中时家里条件就宽裕许多，足够支付出国留学的费用，俞京生走后又换了新车，今天是他第一次坐，副驾位置很挤，试了几次都没调整好。
俞爸在驾驶位启动汽车，系好安全带才想起儿子，看着他顶天立地的拘束在副驾驶，心里不由感叹儿子是真长大了。
“座椅侧边，用点力拉一下拉杆，按钮调前后的。平时副驾只有你妈坐，位置都是她固定的。”
俞京生调好座椅，宽敞许多，从下飞机到现在，终于找回一点熟悉的感觉。其实今天的飞机晚点了，本应该是下午就到，现在已经是七八点，下班高峰期都略过。
回国只能待两周多时间，忙碌的神经放松之后，还没来得及对假期有所安排。
俞爸打开暖气，随口问了一句：“放假回来准备去哪玩？”
俞京生突然不知道怎么回答。去哪玩？好久没思考过这个问题，也好久没有属于自己的休闲时间。去鸡鸣寺看看？或者夫子庙？又或者欢乐谷和森林公园？都不是，俞京生像个游客，脑海里第一时间浮现的都是本地人玩腻的。切换回南京人还需要一个过程，不过他知道这个过程不会太久。
先想想今天晚上干点什么。
俞京生回国的消息只有几个朋友知道，有的已经在外实习工作，有的忙于导师的课题，大家凑吧凑吧挤出一些时间聚聚。
汽车向着夜色深处驶去，灯光明暗辉映，树影摇曳交错，路过陵园路，终于还是不可避免回忆起旧事。
不知道他过得好不好。现在应该在大学里继续发光发热？是不是已经离开南京，回北京了？袁宸就是这样一个宝藏，需要人发掘出他的光彩。
“爸。”俞京生突然开口，叫了一声就没了下文，俞爸等着他继续，结果半晌没个动静，汽车平稳驶在城市快速路上，俞爸看他一眼，道：“有什么话要说？怎么不往下说了。”
俞京生望着窗外，似有心事，嘴里念叨：“没事，就是感觉好久没回来，感叹一下物是人非。”
“你这才出去多久，不过也是，从小在南京长大，旅游几乎都没出过省，上大学一下子跑到国外去了，哎，真的是长大咯。”
“爸，我累了，眯一会，到家了叫我。”
“行。”
晚饭吃太饱，俞京生许久没尝到熟悉的味道，一时之间嘴上没个数，留学的时候忙得经常饿一顿饱一顿，肠胃不大好了，饭后翻了翻柜子，也没找到健胃消食片。
俞京生躺在沙发上，长手长脚舒展开，手拍了拍肚子，感觉一用力就能吐出来。俞妈洗好水果又切了些花样，端到他面前放着，随后坐下来一起看电视。
俞妈：“儿子，这次回来待多久啊。有什么出游计划吗？”
俞京生嘴里吃着水果，眼睛专注于手机上的网页，含糊道：“待个20天吧，约了几个老朋友聚一聚。”
“哦，那就好，怕你回来都生疏了。在国外顾及着时差和学业，跟家里联系都少了，我们也不好打扰你。”
“嗯，没事的。”
然后是一段二人许久的沉默，只有数字电视还发出点声音以至于不那么尴尬。俞京生一口接一口细嚼慢咽完一盘水果，期间偶尔盯着电视笑笑，偶尔看看手机发笑。母子二人不多言。
俞妈一直正襟危坐一般，也没靠着沙发垫，就这么盯着看了会电视，又摆弄摆弄手指，内心感叹着岁月在手上留下的痕迹。儿子一个人出国在外想得很，又总是顾及他的感受，如今人回来却感觉心没回来，不知道留在何处了，想多说几句，总还是不敢开口。
人老了，胆子和脾气一样，变得古怪又敏感。俞妈又是一番感慨。
“那你早点休息，坐了那么久的飞机。还给你买了新睡衣，已经洗干净放你卧室了。”
“嗯，谢谢妈。”
之后的几天，俞京生大部分时间都在家里待着，想见的朋友都见过了，实在是无事可做，想来想去，把学校里的专业课又拿出来看一看。
从前的俞京生可是放假就想着出去撒欢儿的人，如今也有这样沉静少言的时刻。
俞家父母串完门回家，还不习惯儿子如此安静，也不好打扰，问起总是得到“专业课难，想笨鸟先飞。”的回答。
俞爸还在感叹儿子出国历练后终于长大懂事又成熟稳重，俞妈却深知，自己的儿子早在出国前就已经破碎，出国后拼凑出来的也是满身伤痕的人。
俞京生习惯了熬夜，回来倒完时差，却常常发呆到深夜，又过起加拿大时间。是夜，俞妈这几天也翻来覆去睡不着，起夜的时候看见客厅有微光，只好披上外套进客厅查看。
客厅亮着一盏落地灯，阳台门打开一条缝，外面站着熟悉的身影。
俞妈悄悄走近，透过门缝就闻到浓浓烟草味，家里原先没有人抽烟，也不知儿子是何时学会抽烟的，大概国外的学习压力太大，又无处排遣。
她也没有说什么，拉开门，俞京生回头瞥一眼，也不奇怪，转而立刻把手上的烟掐了，下意识要将烟蒂塞到花盆里，像在国外把烟头扔舍友的绿植里一样，最后还是反应了过来。俞妈从阳台的茶案上抽了张纸递他，也没有责备，像无数母亲操心儿子的抽烟问题一样，只说了句：“吸烟有害健康。”
“偶尔抽抽，今天睡不着。妈，你快回去睡吧，我喝口水就回房间。”
俞妈在心里默默哀叹，不止偶尔抽烟，也不止今夜睡不着。
“妈陪你在阳台坐一会。”
说着俞妈拢了拢外套，坐在阳台的藤椅上，背着客厅微弱的落地灯光，俞京生也在旁边坐下。黑暗里看什么都模糊，却也给人很大的勇气，俞妈终究还是忍不住问出：“京生，你是不是还在怪妈妈......”
“怪妈妈当年赶走陆阿姨他们一家......”
俞妈说完不敢去看儿子，只呆呆地盯着茶案上那一盒金陵十二钗，细支的烟排在一起，从中间缺了一根，是儿子刚才抽掉了一根。
俞京生眸光流转，阳台上静到连呼吸声都听不见，残留的香烟味萦萦绕绕似有口难言。许久他才开口答：“没有。”
“没有的，妈。”俞京生又淡然重复一遍。
突然的答复倒让俞妈毫无防备，许是太静了，让她不禁一哆嗦。
事过境迁，当年的一时冲动竟不想有如今的结局，看似生活回归正轨，但是大家心里都清楚，破镜尚不能重圆，时间也不会冲淡一切。当年的痛快，如今只剩下痛。
“对不起，儿子，是妈妈做错了。”俞妈突然的道歉让俞京生有些恍惚，也就只有那么一瞬。
他当然知道冲动带来的后果是什么。既然当年他已经选择了自己的家庭，就要理所当然一同承担下责任。是他先当了逃兵，在面对母亲的歇斯底里和伤害，他也反抗过，可是他不想让事情闹大，让袁宸一家难堪，还是选择了妥协——那时母亲身体不好。俞京生当年甚至口出狂言不想读书也不想出国，在家里被关了三天三夜，最后俞妈直接赶走了袁家人。
所有人都劝他接受现实，不要妄想做一个理想主义者。
“是啊，现实点没什么不好的。”俞京生脑海里快速回闪过那年的事故，姑且称得上是一场事故，才发现痛苦的记忆早就模糊不清，原来自己早就接受现实了吗？
俞妈见儿子沉默良久，又兀自说道：“是妈妈做错了，如今想来，不该那么过分和决绝...”
“妈，不说了。”俞京生打断她。
俞妈却有些哽咽：“这些年你跟我们都不像以前那样亲近，你以为我看不出来吗？人心都是肉长的，何况你还是我身上掉下来的一块肉。这话你肯定都听烂了，但是都是事实啊。”
俞京生悠悠叹一口气，“我也有错，妈，你不用这么自责。”
“我想说，你听妈把话说完好不好，好不好。”
俞妈一连重复着“好不好”，好像俞京生再阻止她便要嚎啕起来，这么长久以来的痛苦压抑，在她的声调里再也控制不住了。
俞妈断断续续没头没尾说的都是些道歉的话，俞京生觉得自己好狠心，自己怎么总能让关心爱护自己的人过得痛苦不堪，从前是俞京生，这些年是母亲，如果自己是恶魔，便是自己一步一步让亲人爱人坠入深渊。
那一夜不知是怎样度过的。
-
俞京生还有三天又要踏上启程，今天闲来无事收拾起行李。俞妈敲门进来，捧着手机，怯怯地唤了一声：“京生。”
“怎么了，妈。”
俞妈只递上了手机，俞京生接过来看，是一个交易聊天界面，看了几句不明所以，把目光再次交给俞妈。
“这是，我在二手交易平台上刷到的，你陆阿姨的账号。”
“什么......”
俞京生点进主页看，发布的全是一些书法和绘画商品，价格都很便宜，已经卖出了不少，地址定位都在苏州。
他又退回交易聊天界面，对方总是很热情又真诚地介绍商品，只有一句便让俞京生心颤：“油画是我家儿以前练习时画的，现在生病就不方便了，叫我拿出来卖掉当做慈善了。”
袁宸，怎么生病了。
俞京生从来没想过有一天能再度联系上他们。当即直截了当发送了一条消息过去：陆阿姨，我是俞京生，袁宸还好吗？
-
俞京生找了个理由，跟学校请假一周再回去。
只身前往苏州，俞妈本想一起跟来，俞京生阻止了，他知道母亲只是太过愧疚，与其怀着愧疚和可怜去施舍，不如就让往事留在过去，有自己一个人去赎罪就够了。
在从南京前往苏州的高铁上，俞京生细细地回想起一件事。
小学读【假如给我三天光明】老师问道：如果你们是主角，会怎么对待这三天呢？
俞京生记不起当时的答案，应该跟老师家长问“你长大的梦想是什么？”的答案是“科学家，太空人”差不多吧。后来出国留学，去蹭过一节哲学课，教授上来第一句便问：你觉得生命的意义是什么？
那节课给俞京生留下的印象并不深，教授最后用一句话结尾：“生命的意义在于直面恐惧。”
此时此刻他才明白老师说的话。直面恐惧的意思，并不是让你去做一个勇敢的人，相反，你可以完全保有你的胆怯。直面恐惧的意思是，无论是在沦陷、求生或求死不能、绝境，或是在弥留之际，始终保持着一份平静淡然。
为什么常呼吁人要回归本性，回归本心，人是这个世界上最复杂的生物，总喜欢把未知的事情看得很重。俞京生知道此去要面对的是什么，他要好好完成这份答卷。死生亦大，但求无恨。
很久没踏进过医院，不论是以前还是现在。大厅里跟陆阿姨汇合，一开始都没认出来，以往风姿绰约的她竟也会有一日饱经风霜。
“来啦，我提前跟宸宸讲过了你要来看他，他很高兴。”陆阿姨温婉地笑了，仿佛是接待亲人一般，俞京生不好意思接话，跟着往病房走去。
最坏的已经来过了，再也没有什么能让他再死一次。
俞京生还是高估了自己，推开病房的那一刻，他还是不免心碎。
袁宸支起上半身，整个人还是陷在床铺里，他只是细细地看着俞京生，一辈子都看不够，心心念念的人此刻就站在你面前，比任何名著经典都要耐看，无数次幻想着能说说话，引经据典都不过如此。
“你回来啦。”袁宸的语气好像以前无数次俞京生暂时从身边离开一会又回来，又好像他们第一次见面袁宸坐在滑滑梯上等着俞京生回来，那时的第一句话也是如此。
俞京生像是从来没见过袁宸一样，像是第一次见到他那样。一别两年，他一次发现袁宸笑起来有浅浅的酒窝了，浅浅里是看不见的悲喜交织。
二人相顾无言，陆阿姨找了个由头出去，将空间留给他们。
都说时间是时间是治愈一切的良药，久到所有伤痛淡褪。对于袁宸来说，时间就是将俞京生送回到他的身边，为他枯涩的生命续上一点生机。有一段时间，袁宸站在时间和病痛里，从里向外看，灵魂与□□的折磨任谁看了都能心碎，时间是多么宝贵，就像从小写到大的“我的梦想”的作文主题，需要用一生的实践作答。
袁宸因为长久的悲伤，所以过分敏感来之不易的喜悦。生病之后，他很久都没有照过镜子，得知俞京生回来看他，早上特地去盥洗室照了照镜子，原来自己瘦了这么多，五官镶在脸上，眼珠子都变大了，他生怕会吓着俞京生。面对面近距离对坐，袁宸一时之间不敢去看他的眼睛。
“我回来了，宸宸，我——”
“等你好久了，快跟我说说话吧。”
俞京生绞尽脑汁不知从何开口，袁宸躺了回去，只露出一颗小小的脑袋，静心听他说一些琐碎的事情。二人心照不宣闭口不谈那一段伤心事，俞京生谈起小时候的事，一会又说起留学的事，袁宸只管哈哈大笑。
“我好久没这么开心了。”袁宸从被子里伸出挂水的那一只手，俞京生小心枕在手心，因为输液，整个小手连同手腕都是冰的。
袁宸将他的心疼都看在眼里，勉强练习着微笑。俞京生安慰：“这次回来，我不会再离开你了。你要一直这么开心下去好不好？”
作者有话说
第13章 归来
