12、小城大事 小城故事多 ...
-
医院里，在走廊尽头的一间病房，一年多以来难得的生气。
“生日快乐，宸宸。”
“今天好多人送礼，还有你在苏州集训的老师跟同学。我买了你最喜欢的蓝莓蛋糕，我们先点蜡烛许愿好不好？”
“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你——生日快乐......”
狭小的病房里其实只有两个人，袁宸跟妈妈，病床周围是鲜花、果篮、油画还有毛绒玩具。
袁宸坐在床上，今天吊瓶结束得早，只剩下手上的留置针。他努力让自己看起来健康一点，虽然他现在一片死气沉沉，却不想再让妈妈销神流志，于是提高了音量，道：“妈，谢谢你，谢谢还有这么多关心我的人，我今天特开心，真的。”
陆阿姨早就过了以泪洗面的日子，今天，此时此刻，袁宸一开口说话眼泪却先替她湿润了母子二人的心境。
袁宸也没再说话，看着母亲静静落泪，他始终学不会如何安慰人，只好闭眼许愿。蛋糕店送的蜡烛全插了，12根，不是他的年龄，如今也不需要关心到底几岁，因为不想数着日子生活。
“呼——”
袁宸在心里快速默念，只重复着十二个同样的词：“一切平安，一切平安，一切平安......”随后吹灭了蜡烛。
生病之后，袁宸话更少了，就是特别容易流泪，都不是为自己而哭，都在哭别人。他将所有情绪都扑在虚幻的文字中，看温情大团圆结局会比看到生离死别要先落泪，却在现实里筑起顽石，拒人千里之外。
很长的一段时间里，袁宸瘦得只有薄薄的一层，像他的前半生一样，来往翻覆，平平无奇，常常眼里蓄满泪水，却掉不出来。
医院变成另一个家。从南京的家，到苏州的家，他把仅有的关于另一个人的记忆收拾好一起打包带走。没生病之前庆幸有这么多的回忆，将来还要带着走南闯北，大苦大难到来之际，什么都不想要了，却唯独对回忆贪心不足，袁宸渐渐学会了用笔记录。
故事并不复杂。那件事之后，又历经家庭变故，父母离异，袁宸跟着妈妈回了苏州外婆家。那一年，没有过完春节，没有过完寒假，袁宸休学再转学，在苏州过完冬天。
记不得是怎样浑浑噩噩的日子，妈妈从头到尾没有怪过他，更没有一句重话，爸爸离开前只对他们母子留下一句话：“这就是你惯出来的好儿子。”便将一切责任都推给了女人。
后来在外公的耳濡目染之下，袁宸想换一种方式继续学业，陆阿姨遵从了他的意愿，走了艺术这条路。袁宸从小练书法，也接触过国画，算是有点基础，一年的时间，集训，从零开始。
再后来，高考前夕，袁宸腹痛难忍，年初就已经初显，经常腹泻呕吐，去医院查，以为是老毛病肠胃炎，吃药挂水，都没有用。再做CT等一系列检查，确诊胰腺癌第四期。
噩梦降临，一分一秒都都是恐惧，一日密似一日纠缠着袁宸。
不知道是怎么就断了所有联系，只保留着最美好的记忆。陆阿姨带着袁宸彻底消失了，妄想抹除一切留在南京的痕迹，在苏州接受治疗。
-
俞哥哥，多久没有这么叫你了。好遗憾，我们没有一起过完冬天。
京生，这么叫你会不会很奇怪。我做了好长好长的一个梦，梦里我们说过的话都应验了。哈哈，你还记得最后一次我说下次见我要准备呼吸机吗？现在报应真的来了。可是我们还会再见吗？
我现在在学画画。小时候看外公写书法，毛笔握在手里能上天入地，现在拿着画笔，只觉得空乏。原来书法是写尽别人的一生，可我的一生少了一个你。对了，你应该已经去加拿大了吧，一切可好？
负心汉，俞京生。
你能不能带我走？
我在苏州参加集训，画室旁边有一棵好大的银杏树。想起以前你带我捡梧桐叶，你说我在苏州种满银杏树你会不会回来？
你那么喜欢我，怎么能抛下我不管。
我知道你爱我，从始至终我都坚信不疑，也会坚信到生命的最后一刻。
对不起，我生病了。不过不用担心，不是很严重，你知道的，我芒果过敏，又吃错东西了。你不在我老犯错误，你快回来监督我吧。
太想你了，我又生病了。妈妈带我去一家奇怪的私人医院，没有给我检查身体，问了很多奇怪的问题，我只知道我又生病了。
今天，我又去见了心理医生，她告诉我，适应性障碍不算精神病。原来我喜欢你不是病，我只是太想你了。
我痊愈了！
我又生病了，这次好像有点严重。对不起，我好像又搞砸了。
我现在每天待在医院里，不用上课也不用画画，因祸得福吧。小时候的梦想成真了。
妈妈给我看以前的老照片，以前的北京和现在应该有很大差别吧。好想回北京，好想念爷爷。怀念小时候在什刹海冰场玩滑冰车，那会儿谁都追不上我。
我不喜欢打针，妈妈说我太瘦了。我什么都吃不下。
胆小鬼死后不能上天堂，我要勇敢一点。
你留给我的东西太少了，我不能睹物思人，但是我把心留在了南京，你自己去找找看吧。你会不会想我，你不会把我忘了吧？
人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别。我全部的野心，就是与你共度一生。
你还记得那篇课文吗？最后一片常春藤叶。我的病房外什么都没有，时常幻想你会不会从窗外突然出现在我眼前，为什么你经常出现在我梦里，却不肯来见见我。
我想一直等你，不说永远，我的永远不知道还有多远。
你一切都好吗？我又过了一岁生日。今天很高兴。
今天身体好一点，医生给我放半天假。以前是老师给我放假，现在换成了医生。原来医生跟老师一样，我只能听话。老师教书育人，医生治病救人，可我什么都没学会，也不怕失去。
今天化疗的时候我没哭，妈妈哭了。我的生命在爱我的人眼中是弥足珍贵的，妈妈天天守着我，像以前她守着我们的家。我不该狠心对她视而不见，我太想你了，但我不能这样自私，妈妈总爱把“如果不知道为谁而活，也请你为我坚持下去。”这句话挂在嘴边。我爱我的妈妈，积极吃药化疗。
医生今天带来了好消息，病情控制得很好，情况稳定许多，那一刻我感觉自己充满了电，待机时间又延长了。
你会回来的对吗？对吗？对吗？
秋天了，我们还会再见吗？
思念是最复杂的东西，有时候对着一栋楼，一场雨，一首歌，甚至一朵花都能坐上一整天。立春去了无锡梅园，梅花真漂亮，不一定要配白雪，艳阳也是一绝。真想跟你一起看。
好久没动笔了，一到冬天身体又不大行，再度进了医院，这次换病房了，老医生带着他的徒弟一起给我诊治，躺在病床上感觉像遗体瞻仰，好可怕。
新来的医生人很好，经常来陪我说话，年纪很轻。我的时间仿佛停滞了，跟他说话有一种奇妙的感觉，会不会下次见你的时候你也是一样的年纪。
今天睡不着，熬夜了，你那边是白天吧？真好，我想多看看太阳。
又过生日了，新来的医生也给我送了祝福。“但愿长年，故人相与，春朝秋夕。”我许愿希望你一切平安。
作者有话说
第12章 小城大事
