14、终有时 ...
-
俞京生短暂陪伴袁宸几天，不得不赶回去学校继续学业。
走的时候陆阿姨很害怕，怕得是不知道袁宸能不能撑过春天。
袁宸在短短的几天时间里，精神肉眼的可见变好，“我还有什么不满足的呢？他的心已经留在我这里了，我知道它一直属于我。”
暑假时间长，俞京生很快赶了回来，他心里总有一个念头，他不敢去想但脑海里却总是浮现出来——属于他们的时间过一日少一日。
袁宸告别苏州，辗转到南京的医院治疗。俞京生将学业功课一切都留在大洋彼岸，回来专门陪着他。
祝一个病人早日康复实在不是什么用心的话，也许你可以说“我等你出院了就带你去……”，好像是父母随口许给小朋友的承诺，分量不重，但是能让人欢喜一整天。
“等我出院了，你带我回趟北京吧。”
“想带你看看我出生的地方。”
“诶，好久没回去了，你说王府井现在是什么样了啊，皇城根好像都成景点了。”
“我小时候真想住在紫禁城里，当个小皇帝。”
俞京生坐在病床边的陪护椅上，给袁宸削苹果，“大清都亡了，你当什么小皇帝。”带着棱角的苹果落在袁宸手里，跟素描上看到的圆润光滑的苹果不一样，但是润白的色泽看起来很好入口。
“我不喜欢吃苹果。”袁宸突然抱怨。
俞京生将连续的长条果皮收拾好，袁宸盯着他手上的动作。俞京生瞥了他一眼，视线相触的一瞬间，他说，“那你要吃果皮吗？我还没扔。”
俞京生不喜欢给袁宸许不能实现的承诺，即使是偷偷从外面带一块脆脆鲨给他。但是他还是妥协了，因为他也不想袁宸消极治疗，只能给他顺顺毛，“等会带你去后花园散步，今天晚上不用打吊瓶。”
“太可怜了我，我是你养的金丝雀吗？好不自由！”袁宸啃了一口苹果，表皮果肉就在他们几句话的功夫里氧化暗沉了。俞京生轻轻拍了拍他的后脑勺，“瞎说什么，小百灵鸟，不听话毛给你薅秃。”
两个人有一搭没一搭聊着，俞京生随口问了一句：“你当时，怎么不回北京，协和医院的治疗方案不好吗？”
袁宸每一句话都答得真切：“我怕你回来找不到我了。”他说得云淡风轻，“我说过我会等你回来，现在等到啦。”
咽下最后一口苹果，袁宸美滋滋道：“谢谢你回到我身边。”
陪伴在袁宸身边的每一刻都觉得过得好快，俞京生甚至忘记了袁宸的病情，因为袁宸总是笑嘻嘻的，发自内心的，像以前一样。俞京生也偶尔要抽身忙其他事，父母当然知道他整天整天地都在外面干嘛，不过问，俞妈偶尔熬个汤、买点水果让他带去。
俞妈突然问起袁宸的病情，俞京生才仿佛从梦境中跌落到现实，是啊，号称“癌症之王”的胰腺癌，还是第四期，况且袁宸身体本来就弱，能坚持到现在实属不易，他每次的化疗都找借口让俞京生避开，不知道该有多痛。
俞京生假装自己不明白，这样就不会觉得害怕，假装袁宸生病不过是小打小闹，假装这世上不会有让人死亡的疾病。
很快新学期来临，俞京生硬是拖到最后一天才踏上飞往加拿大的飞机。他走后，袁宸像是完成任务般，终究是撑不住了，身体每况愈下，陆阿姨看在眼里疼在心里，好几次小心翼翼问他想不想跟俞京生打越洋电话，袁宸一开始还犹豫，这辈子还没干过这么时髦的事情，越洋电话诶，想想就心痒痒，但是一想到自己这般憔悴难看，还是不想让对方看到自己这样，后面几次就直接回绝了。
秋天病情又再次加重，身体实在是虚弱，开口说话都嫌费劲。袁宸让妈妈每天读俞京生给他发的消息，回信也由她代劳，有时对方发一句肉麻话，经人之口讲出来实在叫人发汗，袁宸才不管，让妈妈照着他的话回过去。
“哎，你们这些小年轻啊。真浪漫。”陆阿姨每每都这么说，她只要袁宸还坚持得住就行。
冬季又来临，袁宸的化疗已经效果不大。陆阿姨偷偷问俞京生什么时候放假回来，俞京生似有不详的预感，袁宸最近回复消息都要隔几天，他跟陆阿姨约定圣诞节前就回来。
俞京生千山万水地回来了，袁宸坚持等来了他。
病房里呼吸机的声音很大，生命飘摇的声音。俞京生握着他的手，不言不语，无声的告白，胜过千言万语。
“你比我勇敢的多。”勇敢你一人承受离别相思苦，勇敢你直面一切世俗。
“其实我才是那个胆小鬼。”
俞京生今天话少，但是又很多。
“我的老天爷。”袁宸最近爱说这句话，俞京生已经自动译成英文，上苍究竟能不能听到渺小的呼唤。
“有生之年还能听到你说出这种话。”袁宸有气无力地。他的脸上浮出干瘪的笑容，没有生机的样子。俞京生疼在心里。
袁宸的生日在冬天，俞京生叫他“冬天的小孩”。冬天，白雪，羊绒围巾，让人联想到软绵绵。俞京生回想起第一次见到树荫下的袁宸，毛茸茸的头发，白净的皮肤，像初生的羊犊。袁宸笑他肉麻，什么冬天的小孩，我是不幸的小孩。
生病之后，袁宸特爱用“一辈子”这个词。他说，俞京生，我真的好爱你啊，爱了一辈子那么久。他说，俞京生，我要是能活到老，真的爱了你好几辈子。他还爱用“惨”、“死”这样的字眼，“我爱惨你了”或者“我爱死你了”，从来不说“我好爱你”，因为好字一点也不好。仓颉造字的时候，为什么男女一双才叫好。
俞京生照常陪着袁宸，只是谁都不知道那命运的一天何时到来。袁宸现在讲话跟白开水一样，语气好像是全是血液只循环在上半身，下半身已经僵死了。俞京生不知道的是，在他离开的两年间，袁宸身体上的病痛远没有精神上的折磨让人窒息。他时常把身体的情绪错认为精神上的失控，不是不想念，只是宁愿时间静止在病房里，病床上，氧气瓶里。
有时，俞京生给袁宸擦洗身子，给他洗漱，第一次撩起他的额发，发际中心多出来一小撮，俞京生笑着说：“小荷才露尖尖角啊，你这发型真别致。”
袁宸吐吐舌头，“你懂什么，这叫美人尖。”
“好好，我的小美人。”
最后的那段时间，袁宸变得很瘦很轻，整个人在柔软的病床上都陷不下去，好像浮在被单上。他时常说冷，好冷，俞京生知道，袁宸想让自己抱着他。
俞京生遂半个身子靠在床上紧紧搂着他，两个人依偎着共用一个平板看视频，有时候是电视剧，很多的时候是电影，因为电影比电视剧短太多，袁宸是时常把“我来不及了”挂在嘴边。
好多次看到青梅竹马的男女主，野蛮的女主角跟袁宸一样古灵精怪，总是威胁男主角：“今天就是你的死期，本小姐大发慈悲许你说说你的遗愿！”袁宸每每看到此，总会默默落泪，俞京生不去看他，就知道泪水打湿了他的脸，也打湿了自己的心。然后就会想起以前总开玩笑，所有稀奇古怪、好闹好玩、这个那个的都要加入遗愿清单里，却都一语成谶。
最后的治疗阶段，袁宸疼得忍不住，嘴里念叨着：“我好难受，俞京生，我好疼。”
俞京生慌了，他不忍心看袁宸治疗受苦，却又自私地想他再坚持坚持，哪怕再试一试呢，为了他试一试。
“宸宸，我们再试一试好不好？”陆阿姨常常哭着请求袁宸。
俞京生万般不舍，抱着他在怀里摇一摇，道：“你要走了吗？是吗？你要抛下我一个人了吗？”
再后来，俞京生也只是静静陪着袁宸待上一整天，不常说话，袁宸气息很弱，一天到晚睡很久。有时候真怕突然一下就失去了，俞京生受不住这样的打击。
普天之下最平凡渺小不过的一对人，茫茫生死面前，也是要竭尽所能。袁宸越变越轻，俞京生最后吃住都在医院里，他知道，大苦大难的日子要来了。
“俞京生，我难受。”
那一年他们都没有过完冬天。
袁宸是在最热热闹闹的时候走的，走得冷冷清清。
-
袁宸刚走的那阵，俞京生天天都做梦。
有时候连着一两天都睡不着，脑子里全是袁宸。袁宸，我怎么老想你啊。
脑海里又自动浮起袁宸的脸，他总会笑着说，你怎么不睡觉，睡着了就不会难过了。艰难睡着之后，也总是醒，梦里全是袁宸。
好多次，数不清多少次，俞京生醒来枕头都是湿的，眼睛肿得根本不能见人。又回想起有一年南京的夏天，热得像汗蒸，俞京生跟袁宸去游泳馆，那会刚认识没多久，袁宸游得很好，俞京生不服气输给这个比自己年纪小看起来还弱的小弟弟，唯一能嘲笑的地方就是每次摘下游泳眼镜后小孩浮肿突出的鱼眼睛。
如今什么都没了。
参加完葬礼，俞京生才又回到学校，那一学期他发了疯似的选修很多课，试图通过课业负担忘记一些事。
突然收到陆阿姨的消息，是在五月份的时候。陆阿姨说整理袁宸的宝贝的时候，发现很多跟俞京生有关的物品，已经寄给他在加拿大的地址，等着转运了。
俞京生就在等包裹的时间里完成了专业课的学习。包裹里大部分都是纸质的信件一类，还有一大包用棉花裹挟着的东西，俞京生打开一看，都是梧桐叶。
俞京生将树叶全都拿出来铺满房间，在里面发现一封信，细细读来，风格确实是袁宸的：
我去苏州之前，去了趟陵园路，装了满满一书包的梧桐叶，那个时候真的很想把南京连同我一起装进你的行李箱。梧桐叶没保存好，干得很快，收不到你的任何消息时，我发狠全把它们捏碎了。苏州集训的画室旁边有好大一棵银杏树，秋天一到，满地金黄。你去加拿大我还试图给你写信，我把银杏叶做成书签，想着留给你。我能捡遍南京的梧桐叶，却再也捡不回你。（ps：新的梧桐叶是我托我妈弄的，我特地让她不要沾水保存，不然那东西一股子臭味都不给寄）
俞京生翻看厚厚一沓的信件，泛黄的纸页，没有横线的，曾经是一张光秃秃白纸的信纸。清晰的黑色字迹没有垫在横线上，却也是规规矩矩整齐排列着，像是曾经袁宸规划好的、按部就班的人生，只是现在黑色的字迹淡褪了，变得暗淡无光。
俞京生继承延续了袁宸从前宛若林黛玉一样的性子，多愁善感，诗情画意，看什么像什么。原来自己离开的两年间，袁宸写了这么多信给他。
手指摩挲着信纸，有一种触摸历史的感觉，俞京生多希望细腻的纸张粗糙一点，可是袁宸已经没有力气力透纸背了，只身沉默在喑哑的文字里。日期从俞京生踏上去往加拿大的飞机的那一天，一直排列到他归国的日子。甚至俞京生回到他身边后，袁宸也偶尔偷偷地写过一点。
“我每天都在等死。”
“俞京生，你能不能带我走。”
“今天，医生告诉我，适应性障碍不算精神病，原来我喜欢俞京生不是病。我只是太想他了。”
“我痊愈了！”
“好想回北京，好想爷爷。”
“胆小鬼死后不能上天堂，我要勇敢起来。”
………..
他一封封翻看完，最后一封信，轻飘飘，却沉重的像千斤的棉花：
“京生，我要走了，我迟早是要走的，你是不是在偷偷地哭呢，别哭啊，我还没把你弄哭过呢。你去找一个你爱的人吧，我不怨你，但是想想，你爱上我之后，怎么还能再爱上别人呢，嘿。我有过很多无理的要求，这次我们换一个吧，你去找一个爱你的人吧，找一个能将我的爱延续下去的人。
你知道吗，我从来没有告诉过你，其实从很早以前，也许是我们刚认识不久，我就想跟你一直一直在一起。我喜欢你好久好久了，上天给我了爱人的能力，却没有给我爱人的时间。胆小如我，命运偏要惩罚我没有勇敢表达爱。其实这样也挺好，能短暂的拥有你这些年，对我来说已经足够称得上一生了。如果我能一直活下去，是不是能爱你好几辈子啊。我全部的野心，就是与你共度一生。
那时你问我是不是要狠心抛下你，我想回答你，不是的。我只是先到那边去等你而已，我等了你那么久，以后也会一直等下去。我和你的故事已经足够深刻，深刻到也许没必要最圆满。月有阴晴圆缺，爱无沧海桑田。我爱你，一如我渴望活下去的决心。回看我匆匆的一生，值得称赞的，也就是你，请你一定一定要好好活下去，长风万里，后会有期。希望你福满乾坤，希望你一生圆圆满满，希望你永远健康平安。不想说请你带着我的一份好好活下去，只求你带着我所有的欢悦尽可能地去体验我未能及的人生。”
俞京生看完了所有的信，仿佛又重新认识了袁宸一遍，压平泛黄的信纸上偶有起伏的小山丘，一撇一捺晕开了尾巴，开心的字眼染上了泪水。他此刻才读懂袁宸，那些坚韧的、脆弱的，快乐的、难过的都是袁宸。俞京生像突然开化了的智人。为什么，为什么偏偏记得袁宸最后一句话是痛苦的，也许痛苦的不是他，而是自己呢。
俞京生想不起来袁宸到底说了什么，陷入到失重的状态里。
怎么会忘记呢，袁宸真正同他说的最后一句话是，“我等你，一直在等你回来，谢谢你来到我身边，又回到我身边。”
俞京生记不大清原话，袁宸当时肯定很痛苦，真正身体上的痛苦，但他的灵魂一定是快乐的。凌乱无序的词句拼凑起来，俞京生明白了，袁宸真正希望的，是让自己不要失去爱的能力。俞京生也终于明白了自己一直在害怕恐惧的是什么，是再拥有爱的能力，失去了袁宸，他失去了爱的能力，不如说是失去爱的热情。可是爱那么美好，事实上人活着，就不会失去这种能力。袁宸的信里所说的所有，细数那些美好的、痛苦的回忆，统统都在告诉他一件事，就是千万千万不要因为一个爱人的逝去而失去爱生活、爱生命、爱世界的热情。
不会有人更明白俞京生，就连他自己也不行，只有，只有袁宸可以。
-
俞京生顺利完成学业，跟父母商量留在加拿大这边玩一段时间，就当是散心，起初俞妈不同意，害怕他想不开做傻事，但是他却只说：“妈，我不会做傻事的，我还有你们，以后也要为了我爱的和爱我的人活下去。”
后来，俞京生打算到处旅行看看，他替袁宸去芬兰看了极光，记得当时袁宸说，亲眼所见的话，一定会哭把。俞京生没有哭，他回忆起袁宸的笑脸就怎么也落不下眼泪。
折返回加拿大的时候，冬季已经来临，去拉布拉多滑雪的时候，去了他们曾经畅所欲言想举行婚礼的雪圣母教堂。那天正巧也在举行婚礼。俞京生将自己对于婚姻的一切美好祝愿都送给了那对新人：
我的同性|爱人已经去往了天堂。他曾经告诉我，他希望天下所有的有情人都拥有大团圆的美好结局。现在，我同样送上祝福，用中国话来说，“美满良缘，白首成约。”祝愿你们携手同行，永远幸福快乐。
圣诞节前，俞京生风尘仆仆敲开了自家的大门。
“爸，妈，我回来了。”
21年的时候，俞京生看了一场天梯烟花，他多希望能乘着天梯去寻找他的爱人。后来再次联系上陆阿姨，得知对方回北京办事，他便提出想去北京看看，想要走一走袁宸来时的路，陆阿姨说好，就当好好告个别吧。
以前袁宸生病的时候总叨叨着想再回北京看看。四季轮换，病情不断恶化，袁宸凋零在南京，像以前无数次望见的浦口火车站的梧桐树叶簌簌落下的样子。北京，南京，聚散终有时。
从北京回来，俞京生再次踏上旅程。
故事到这里就要结束了。再见，袁宸，小毛孩，我的爱人。
作者有话说
第14章 终有时
