《独活[双学霸]》凌木亦

85、Empty House

　　陆京打电话让晏鸿期别等了先走，夏望终究不用再搭上那辆车。
　　几个小时后等他哭得有些平静了，陆京才拜托李易博过来接人。他们一个坐在前座，一个坐在后座，谁都没说话。
　　气氛压抑得李易博大气都不敢出，他想不通又不敢问，反正陆哥让干嘛就干嘛。
　　热心市民李易博送戴着帽子闷不作声的夏望上楼回家，陆京在楼下等着，靠着副驾驶的门发呆。
　　这一幕成了很长时间里夏望关于陆京的最后记忆。他强迫自己不去关注，但回神的时候已经站在阳台上，看到楼下的陆京好像在和李易博闲聊，神色比刚才要轻松些。李易博不解又好奇地打量他的伤，陆京向后躲了一下，回给他一拳。
　　他不知道在那里站了多久，不知道陆京是什么时候从视野里消失。时间突然失去意义。

　　后来，大概一个星期过去，晏鸿期打来视频电话看温叶的情况，和夏望说起明天去医院拿报销材料的事，突然提起陆京明天也会去一趟。
　　他还不知道两个小孩闹了矛盾，许多天没有再见过，即使微信里公式般的每日作业还未停下，陆京偶尔也会回一两句话，大约是想留充足的时间让夏望好好想想。
　　夏望已经觉得自己足够麻木，但听到那个名字心里还是动了一下。
　　晏鸿期在教训他们。他最近在学习做一个家长，叹口气，尽可能不摆姿态地劝陆京再注意些，再牵动伤口去医院挂水的话，人太遭罪。
　　夏望有些恍神。他发现这些事陆京已经没有再主动和他提起，陆京成为那个不敢说的人。

　　第二天夏望去得很准时。他知道陆京几点要去见哪个科室哪个医生，如果他这边顺利的话，或许会在某个时间的交点遇上。
　　他没主动拒绝上天的安排，或许想赌一把运气。
　　但夏望迷了几分钟路，心里的计划被全盘打乱。他小跑着过去时，只有晏鸿期一个人在，晏鸿期还有话要和他交代。
　　晏鸿期还像是对他们的分隔一无所知，陆京也没有话留给他。
　　就诊室的门合上了，夏望有些恍忽地看着它。

　　他不知道陆京其实刚离开不久，检查完伤口的恢复情况还打算再回来。只是他拖着病躯慢慢走的时候，被闻讯而来的李易博逮个正着。后者实在是觉得稀奇要掺一脚，硬是把人拖去找轮椅。
　　联想到上次觉得伤口好得差不多就蹭个代步工具偷懒、还把自己折腾进医院、差点要丢掉老婆的陆京如临大敌，和李易博站在过道里掰扯了一阵。
　　也就是因为那个时间差，他再回去诊室时没见到夏望。他问护士刚才有没有和他个子差不多、姓夏的年轻人来过，护士说，好像是有这么个人，火急火燎地来，又火急火燎地走了。
　　陆京想，夏望是不是在有意回避他？
　　所以楚嘉说，夏望最近很少出门，连倒垃圾都不太走习惯的那条路了。
　　夏望的状态依旧让人担心，可他的拒绝也同样明显。
　　陆京伸手似乎还能够到那只漂亮气球的线，可它想飞走。

　　陆京想了一整天，半夜还没睡着，给夏望发了一条短信。
　　他知道夏望平时没有什么联系人，扣款、话费提醒或广告都是收到一条删一条，陆京见过不只一次。
　　这条短信如他所愿躺在夏望干干净净的收件箱里，是夏望某段时间唯一长留的讯息：
　　“暂时的话，可以。但你要证明自己能过好，每一天都好好的。”
　　联系人备注的名称很规矩，夏望能清晰地回忆起热气闷得人心燥的下午，这个人一点点输入这串字符的所有瞬间。
　　夏望没有回复。他知道这算是默认和许诺，而后许多浑浊的潮水会把他们冲得措手不及，一些当下认为的“暂时”，大概率都会发展成永远。
　　他躺在床上睁着眼睛出神，想起自己已经很久没有感受到与无形梦境对峙的感觉。没料到有一天，终于以这种方式与它道别。

　　夏望处理完温桐所有身后事的时候已经是9月中旬。
　　他来不及从生活里抽身关照学业，请了很多天假，真正报到的时候已经错过前两节基础课，不过他在班上存在感并不高，临时加入课堂也无人在意。
　　初始他还是会在学校和家里折返，有时候离温叶放学还早，就会一个人先回家。
　　母亲的痕迹残留在家的每个角落。
　　他在玄关看到一个打开的手提袋，里面放着一条没拆封的丝巾。
　　他在客厅柜子里看到很多快吃完或基本没动的零食袋子，蹲下身翻看，记住了它们的保质期。
　　他在刷牙时突然停下来，把置物架上那些已经不会有人使用的化妆品拿来看。他记住了那些品牌的名字，在淘宝里一条条比对，加进购物车又删除。
　　阳台里还有她种下的花，不知疲倦地生长。
　　无法停缓的痛苦迟钝地积成隐伤。他总是感觉这个房子很空，到处都缺乏声音。
　　因此常常忘记开灯，在时钟有节奏的转动里睡过去，再在黑暗中醒来，摸索自己震动的手机。
　　他的低血压长期没有好转，最后逼自己设了很多闹钟，学习按时吃饭、按时接温叶回家，学习不要那么悲伤。

　　有时候两个孩子都失眠的时候，夏望会让温叶睡在他房间，他睡在客厅，守着沉默的、上锁的房间。
　　习惯很难改变，温叶甚至强行和他交换了枕头，非要把夏望的旧枕头留给他自己，自己直接睡床板。
　　有天晚上他半夜惊醒时，温叶正摸索着回他的房间，不小心挨了个跤。
　　看见他的时候爬了起来，说她学会自己上厕所了，抽着鼻子喊他哥哥。
　　夏望想起小姑娘刚知道“没了”、“走了”是什么含义的时候特别能哭，后来还是很能哭，哭到爱咬自己的指关节，哭得很委屈。

　　冷静下来的夏望开始和温叶适应搬家。
　　温桐去世没多久，晏鸿期自作主张给他们原本的房子续租了十年。同时也提议他们来他秦淮区的房子看看。他新养了小狗，小狗继承了狼人的名号，经常在家里为非作歹，需要两脚兽消耗它的精力。
　　夏望便经常打车带温叶去散心。初期是一星期里的某一天，慢慢是周末都在，后来便成了四、五天都住在那边。
　　他没有那么喜欢晏鸿期的居所，唯一的优点不过这里甚少有温桐的物品，他需要让温叶尝试断连，尝试平静。尽管在某个时刻，他会在书架上恍惚看到一本她会喜欢的书，在花园里认出她抱怨过的杂草，而后一整天不说话。
　　他自己也没有做到那么好。
　　夏望猜，晏鸿期选中这里一定有他的理由。或许是温桐来过，或许是她看过，或许是她提起过……可能是其他种种。晏鸿期认为他们最好不要知道，夏望就不去问。
　　他没有松口答应晏鸿期的领养提议，不相信晏鸿期说他和温桐领过证，不愿意仓促地把温叶交给他，不愿意让温叶去理解什么物质的、精神的原因。
　　明明也不是因为这样，她在自己身边一样能长大，并不害怕辛苦。
　　夏望想把所有的决定留给温叶自己。让她去了解、去选择，接受陪伴谁、被谁陪伴。
　　他也努力让温叶感到生命里会有另一个大人。他们都很爱她。

　　夏望主动割舍了自己生命里至为重要的一部分，他怕自己辜负，他觉得自己配不上。
　　但那个不可再提的某某用承诺约束了他，让夏望不要在至暗时刻掉下去。即使独军奋战，孤立无援。
　　他还是太懂他。

　　夏望希望他过得很好。

　　那本温桐收藏过的诗集后来收藏在夏望的枕边，摆在沙发上，其中有一页新折过，很容易被找到。
　　其实不需要特意翻找，夏望记性很好，熟知那首诗的每个细节。
　　它说：
　　我爱你，因为你穿越我心灵的旷野，如同阳光穿透水晶般容易。
　　我的傻气，我的弱点，在你的目光里几乎不存在。
　　而我心里最美丽的地方，却被你的光芒照得通亮。

　　别人都不曾费心走那么远，别人都觉得寻找太麻烦，
　　所以没人发现过我的美丽，所以没人到过这里。

　　（——罗伊·克里夫特《爱》）