《［蝙蝠侠］拜托千万别受伤啦》向晚菱歌

11、超自然保护 你是不是在

　　莱尔被捕的消息是戈登亲自告诉伊芙琳的。

　　那天下午伊芙琳正在医院值班，护士站的人喊她说有人找。她走出去，看到戈登站在走廊里，穿着一件旧风衣，手里拿着一杯咖啡。

　　“琼斯小姐。”他说，“能耽误你几分钟吗？”

　　伊芙琳把他带到休息室，关上门。戈登没有坐下，靠在桌边，表情看起来很疲惫——比平时更疲惫，眼睛下面的黑眼圈重得像被人打了两拳。

　　“莱尔·福克纳今天凌晨被逮捕了。”他说，“内务部的人在他家里搜到了转账记录和一些现金。他试图销毁证据，但没来得及。”

　　伊芙琳靠在椅背上，没有说话。

　　“他交代了一些事。”戈登继续说，“关于企鹅人的，关于警局内部其他人的。但有一件事我觉得应该告诉你。”

　　他顿了顿。

　　“他承认换过你家的锁。他说他配了两把钥匙，一把给了你，另一把——”他看了伊芙琳一眼，“另一把在他手里。我们已经找到了。”

　　伊芙琳点了点头。她早就知道。

　　“他还承认在你家附近蹲守过一段时间，跟踪过你的行踪。”戈登说，“这些都会作为证据提交给法庭。如果你想申请限制令——”

　　“不用了。”伊芙琳说，“他跑不掉了，不是吗？”

　　戈登看了她一会儿，然后点了点头。

　　“跑不掉了。”

　　他喝完最后一口咖啡，把纸杯捏扁了扔进垃圾桶。

　　“琼斯小姐。”他走到门口的时候停下来，背对着她说，“有些事我不该问，也最好不要知道。但我还是想说一句——”

　　他回过头，看着她。

　　“你父亲是个好人。如果他还在，他会为你骄傲的。”

　　门关上了。

　　伊芙琳坐在休息室里，盯着那扇关上的门。这是第二个人对她说这句话了。布鲁斯说过，戈登也说了。

　　她站起来，走到窗边。窗外的哥谭灰蒙蒙的，远处的楼顶上有一团云压得很低，像随时要下雨。

　　她低头看了一眼手机。丹尼尔发了一条消息，说今晚教堂有晚祷，问她要不要来。她想了想，回了一个“好”。

　　圣米迦勒教堂在哥谭东区，是一间很小的教堂，夹在一家当铺和一家酒馆之间。门口的石阶裂了几道缝，铜门把手被磨得发亮，钟楼上没有钟——据说几十年前被人偷去卖钱了，到现在也没补上。

　　伊芙琳到的时候，教堂里只有三四个人，分散坐在长椅上，每个人的脸都埋在阴影里。丹尼尔站在祭坛前，穿着白色的祭衣，正在点蜡烛。他点得很慢，每一根都仔细地对准烛芯，火苗跳起来的时候，他的脸被照得忽明忽暗。

　　伊芙琳坐在最后一排，没有出声。

　　晚祷很简单。丹尼尔念了几段经文，领唱了一首赞美诗，然后沉默了很久。那沉默不是尴尬的冷场，而是一种被刻意留出来的、让人可以自己跟自己说话的空白。教堂里很安静，只有蜡烛燃烧的细微声响和窗外偶尔驶过的汽车声。

　　伊芙琳坐在那里，看着祭坛上方那个彩绘玻璃窗。画的是大天使米迦勒持剑屠龙，但玻璃太旧了，米迦勒的脸只剩下一半，龙的身体上也缺了一大块，透进来的光把那半边脸照得五彩斑斓，像是一个人在流泪。

　　丹尼尔走过来的时候，她已经发了很久的呆。

　　“姐。”他坐到她旁边，“你来了。”

　　“嗯。”

　　他们并排坐着，看着前面那几排空荡荡的长椅。

　　“今天戈登来找我了。”伊芙琳说，“莱尔被抓了。”

　　丹尼尔没有表现出惊讶。他只是点了点头，像是在听一件他已经知道的事。

　　“他收了黑钱，帮□□通风报信。”伊芙琳说，“可能会判很多年。”

　　“你难过吗？”

　　伊芙琳想了想。

　　“有一点。”她说，“不是因为他是好人，是因为我跟他在一起那么久，居然没看出来。”

　　丹尼尔沉默了一会儿。

　　“姐，你知道爸爸以前怎么说莱尔的吗？”

　　伊芙琳转过头看他。

　　“他说莱尔这个人，眼神不正。”丹尼尔说，“我当时不懂什么意思。后来他跟我解释，说看一个人，不要听他说话，要看他做事。莱尔做事从来都是为了自己。爸爸看人很准的。”

　　伊芙琳低下头，看着自己的手。

　　“你还记得爸爸去世那天吗？”丹尼尔忽然问。

　　伊芙琳的手握紧了。

　　“那天你在医院。”丹尼尔说，“我在学校。妈妈打电话给我的时候，我正在上课。我挂了电话，走到学校后面的花园里，坐在长椅上哭了一会儿。然后我抬头看天，天上有一朵云，形状很奇怪，像是一个人蹲在那里往下看。”

　　他顿了顿。

　　“我觉得那是爸爸。他在看我们。”

　　伊芙琳没有说话。教堂里的蜡烛跳了一下，火光在墙壁上投出摇晃的影子。

　　“后来我每次想他的时候，就会看天。”丹尼尔说，“不是那种很虔诚的祈祷，就是看看。有时候觉得他在，有时候觉得不在。但每次你出事的时候——被绑架、被抢劫、被挟持——我都会做梦。梦到他坐在客厅里，看天气预报。”

　　伊芙琳的鼻子酸了。

　　“姐。”丹尼尔转过头，看着她，“你最近是不是经历了一些很奇怪的事？”

　　伊芙琳看着他。弟弟的眼睛在烛光下很亮，亮得像是能看到什么东西在她身后。

　　“为什么这么问？”

　　“因为我能感觉到。”丹尼尔说，“你身上有一种……我不知道怎么形容。像是有一层东西包着你，很薄，但很硬。像是有人在替你挡着什么。”

　　伊芙琳的呼吸停了一下。

　　“丹尼尔，你知不知道你在说什么？”

　　“知道。”丹尼尔说，“我在说，有人在保护你，不是活人。”

　　教堂里很安静。蜡烛又跳了一下，有一根灭了，冒出一缕细细的白烟。

　　伊芙琳沉默了很久。

　　“你觉得那是我爸？”

　　丹尼尔没有回答。他站起来，走到祭坛前，把那根灭了的蜡烛重新点燃。火苗重新亮起来的时候，他的影子被拉得很长，投在对面的墙上，像是一个人在张开手臂。

　　“我不知道。”他说，“但我每次为你祈祷的时候，都会觉得他在旁边。不是那种‘感觉上帝在身边’的旁边，是真正的、物理上的旁边。就像他站在我身后，等我说完，然后点点头，说一句‘知道了’。”

　　他转过身，看着伊芙琳。

　　“姐，你有没有什么想告诉我的？”

　　伊芙琳张了张嘴。

　　她想告诉他循环的事。想告诉他布鲁斯的事。想告诉他她被困在同一天十四次，只因为怕一个人受伤。想告诉他她现在的日子过得乱七八糟，白天在医院上班，晚上等一个穿成蝙蝠的人从窗户翻进来，帮他缝针、包扎、画地图、记笔记，利用她的“超能力”协助他一起拯救哥谭。

　　好多好多话，好多好多事要说，但她只是摇了摇头。

　　“没有。”她说，“就是有点累。”

　　丹尼尔看了她很久。然后他笑了一下，那种温和的、像彩色玻璃透光一样的笑。

　　“那就好。”他说，“累的话，就休息一下。别什么都自己扛。”

　　他走回祭坛前，开始收拾东西。伊芙琳坐在长椅上，看着他的背影。

　　“丹尼尔。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你生日的时候，许过愿吗？”

　　丹尼尔转过头，有点困惑。“生日许愿？那是小孩子才做的事吧。”

　　“你就说有没有许过。”

　　丹尼尔想了想。“许过。去年生日的时候，我许了一个愿。”

　　“什么愿？”

　　“希望你能遇到一个好人。”他说，“不是莱尔那种。是真正的好人。”

　　伊芙琳愣了一下。

　　“然后呢？”

　　“然后——”丹尼尔歪了歪头，“然后就遇到了吧。我感觉你最近的状态，像是遇到了。”

　　伊芙琳盯着他看了三秒。

　　“你到底是神父还是算命的？”

　　“都是靠感觉。”丹尼尔说，“神父靠感觉上帝的存在，算命的感觉命运的存在。差不多的。”

　　伊芙琳忍不住笑了。丹尼尔也笑了，露出两颗虎牙。

　　“走吧。”他拿起挂在椅背上的外套，“我送你回去。”

　　“不用，我自己能走。”

　　“不行。天黑了，哥谭不安全。”

　　“我是你姐。”

　　“你是我姐也得有人送。”丹尼尔把外套穿上，“爸爸说了，晚上不能让女孩子一个人走路。”

　　“爸爸什么时候说的？”

　　“梦里说的。”

　　伊芙琳翻了个白眼，但还是跟着他走出了教堂。

　　丹尼尔送她到公寓楼下，站在那里没有要走的意思。

　　“你上去吧，我看你灯亮了再走。”

　　“你什么时候变得跟妈一样了？”

　　“妈交代的。”丹尼尔说，“她说你一个人住，晚上回来要看着你进门才放心。”

　　伊芙琳叹了口气，上楼，开门，开灯。然后走到窗边，朝楼下挥了挥手。

　　丹尼尔站在楼下，仰着头，也挥了挥手。然后他把外套的领子竖起来，转身走了。夜风吹过来，把他的神父袍吹得鼓起来，像一只黑色的鸟在扑翅膀。

　　伊芙琳看着他走远，直到消失在街角。

　　她拉上窗帘，换了衣服，坐在沙发上发呆。桌上的笔记本还翻在昨天那一页，上面写着“第三天。他上钩了”。她翻到新的一页，犹豫了一下，写下：

　　“莱尔被捕。戈登说他跑不掉了。”

　　她盯着这行字看了一会儿，又在下面加了一行：

　　“丹尼尔说爸爸在看我。”

　　写完她又觉得这句话太傻了，想把笔记本合上。但手指停在纸页边缘，没有动。

　　她想起丹尼尔说的话。生日许愿。去年生日的时候，她许了什么愿？

　　去年的生日是在医院过的。那天她在急诊值班，忙了一整天，连口水都没时间喝。晚上回到家，已经快十二点了。她站在厨房里，冰箱里什么都没有，最后泡了一碗泡面，坐在桌前，对着那碗泡面发呆。

　　然后她闭上眼睛，许了一个愿。

　　她许的是——希望那个救了她好几次的蝙蝠侠，能别再受伤了。

　　许完之后她觉得这个愿望很蠢。蝙蝠侠受不受伤，跟她有什么关系？人家是超级英雄，干的就是危险的活。她一个实习医生，连人家的脸都没见过，许这种愿有什么用？

　　但那天晚上，她确实许了这个愿。

　　她坐在桌前，看着那碗泡面，闭上眼睛，认认真真地想：希望他能好好的。别再受伤了。别再一个人扛了。

　　然后她就睡着了。第二天醒来，一切照常。上班，下班，回家，睡觉。什么都没发生。

　　直到几个月后，她在医院被挟持，第一次陷入循环。

　　伊芙琳的手指在纸页上停住了。

　　她的心跳忽然变得很快。

　　她在心里把时间线捋了一遍。去年生日是十一月，她许了愿。今年春天，她在医院被挟持，第一次陷入循环。中间隔了大概四个月。

　　如果循环真的跟爸爸有关——如果爸爸在天上听到了她的愿望——为什么要等四个月？

　　她想不通。她把笔记本合上，放到一边，躺到沙发上，盯着天花板。

　　天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她以前从来没注意过这道裂缝，最近却总盯着它看。

　　“爸。”她小声说，“你到底在不在？”

　　没有人回答。天花板上的裂缝还是那道裂缝，灯还是那盏灯，沙发还是那个沙发。一切都跟平时一样。

　　但伊芙琳觉得，房间里好像有什么东西变了一下。说不上来是什么，就是空气的流动方式好像不太一样了。像是有人在她身边坐下来，动作很轻，怕惊动她。

　　她猛地坐起来。

　　房间里空荡荡的。没有人。

　　她盯着对面的椅子看了很久。椅背上搭着一件她忘了收的毛衣，看起来像一个人缩在那里。

　　“我疯了。”她对自己说。

　　她站起来，去厨房倒了一杯水，一口气喝完。水很凉，从喉咙滑下去，把那种莫名其妙的感觉压下去了。

　　回到客厅的时候，她看到桌上的笔记本被风吹开了一页。她不记得自己开过窗户，但窗户确实开了一道缝，夜风从缝隙里钻进来，把纸页吹得沙沙响。

　　她走过去，想把窗户关上。手碰到窗框的时候，她停了一下。

　　楼下有个人。

　　不是莱尔——莱尔已经不会再来了。那个人站在街对面的路灯下，穿着黑色的卫衣，帽子压得很低。他站在那里，仰着头，看着她的窗户。

　　布鲁斯。

　　伊芙琳愣了一下。他今晚没有穿制服，没有戴面具，就那么站在路灯下，像一个普通的、在夜里散步的年轻人。

　　她朝他挥了挥手。

　　他看到了。也挥了一下手，动作很小，像是怕被别人看到。

　　然后他转身走了。没有翻窗上来，没有进来坐坐，就只是站在楼下，确认她安全到家，然后离开。

　　伊芙琳靠在窗框上，看着他的背影消失在街角。

　　夜风又吹过来了，这次没有烟味。但她觉得，好像有什么东西在风里，很轻，很暖，像是有人在她身后，替她挡住了所有的冷。

　　“爸。”她又小声说了一句，“你是不是在看天气预报？”

　　没有人回答。

　　但窗户缝隙里吹进来的风，小了一点。