《回归》渔光

3、逃离

　　我到了新墨西哥。

　　眼前只有沙漠，沙漠里只有仙人掌，我搭乘了一辆货车，窗外的风景缓慢移动着，偶尔转瞬即逝的人脸面无表情，多是印第安人。

　　凯鲁亚克说，荒漠是他们世世代代赖以生存的大地，当我们的汽车从他们面前驶过时，他们明白这一切，他们知道古老的地球上谁是生活的主宰者，谁是承继者，因此才不置一词地看着我们。

　　在这里，在远古的遗迹里，我觉得自己格外渺小，又异常强大。

　　百年光阴如同如同弹指一挥，而静心品味的每一秒，又都如此漫长。

　　我渺小得不能在沙漠里留下自己的足迹，但在这里，真正得到尊重的是生命，而不是生命的附属品。

　　司机将我放在一个路口，前方隐约有栋白房子，我想去要点水喝。

　　"你会洗碗吗？"开门的男主人在我开口之前突然来了一句，我愣了一下，点点头，没忘了强调一句："我只是想要一点水喝。”

　　"也会做饭吧？"他根本不理会我，自顾自地问，我又点点头。

　　"太好了！"那年轻的男人高兴地跳起来，"你帮我洗碗做饭，我就给你水喝！"他得意洋洋地看着我，抱起双臂，又说："等你走到下一家，早就渴死了。”

　　"其实我也不是很渴。"我转身要走，他拉住我，换成可怜巴巴的眼神看着我："我会付给你报酬的，求你了，我真的需要人帮助，我饿了。”

　　赚一点钱也好，反正我打算在这里多呆一阵子，谈妥了条件，喝够了水，他带我去他的厨房，还没走到，我就已经后悔了。

　　一股腐烂的味道。

　　当我看到实景的时候，立刻想到那种"只要一点点"的洗涤剂广告，如果每天不吃不喝不睡来洗这些碗碟，一个星期能不能洗得玩都不好说。

　　我看了他一眼，他不好意思地摸摸鼻子，像只小狗，我心软了。

　　先给他弄了点吃的，看着他狼吞虎咽，我有点吓到了。看来真是饿坏了。

　　"好吃。"他认真地下评语，我得意起来。

　　开始洗碗，他倒很高兴，坐在我旁边，嘴里哼着歌，不时问问我的事情，也讲讲他的事。他叫劳瑞，是个摄影师，从上个女友离开之后，就再没洗过碗。我在心里算着他失恋的时长。

　　"难道你找女朋友就只是为了做饭和洗碗吗？"我问。

　　"当然不是，"他一本正经地说，"两个人一起睡比较暖，尤其是冬天。"我噗嗤地笑出来，边点头边说："女人的体温是比较高。"

　　"我不提供这项服务。"我说。

　　"我知道。"他用力点点头，像个孩子。

　　傍晚，我开始休息，劳瑞带我四处转。

　　房子不小，每面墙上都至少挂一副他的摄影作品，大多是人像，快乐和忧郁都表达很直接。有一幅侧面的全身像，高挑的模特穿着一条直到脚踝的棕色长裙，黑色皮鞋露出脚面，脚下是起伏的沙漠，远处有仙人掌，她闭上眼睛，唇角翘起，张开双臂拥抱沙漠中的风，黑发而裙脚在风中飞扬。

　　很简单，我喜欢简单的人事。

　　晚上，劳瑞带我到客房休息，我问他可不可以给我本相册看，他却用眼睛电我："你是想看我的摄影，还是，我？”

　　我翻翻眼睛，说："沙漠，我要看沙漠。”

　　他递给我一本相册，里面果真都是沙漠，以及沙漠里的人，刚转身要走又转了回来："我能知道明天早上吃什么吗？”

　　"鸡蛋土豆烙饼抹牛肉辣酱。蔬菜水果沙拉。巧克力奶。"我想了一下说。

　　"听起来不错！今天晚上可以做个好梦了。"他笑了起来露出一口整齐的牙齿，很好看。

　　早上，我正看着那堆盘子发愁呢，他说今天带我进城。

　　先去邮局寄了三张明信片，一张给鲁伊斯，一张给拉玛，还有一张寄回家里。

　　"寄给男朋友吗？"他皱皱眉头。

　　"不是，我没有男朋友。"我极不情愿地挤出这几个字，他看起来倒是很高兴，还吹了个口哨。

　　他把车停在书店门口，说："等我一下，我去买本书。”

　　我两眼立刻开始放光，一把抓住他的袖子不放，生怕他丢下我："我也要去！”

　　他笑着冲我挑眉，看得我心跳漏了两拍。

　　手指滑过书脊的感觉可真好，我相信触感是不会骗人的，我的指尖告诉我它对它所触碰到的事物有多饥渴。

　　"我挑好了。"劳瑞走到我身边。

　　"哦。"我叹口气，踮起脚把书放回书架，还没塞进去，劳瑞又把它拿了下来，问都不问我，径自去付账。

　　"给，"他刚把书塞到我手上，又拿走，"我帮你拿，太重了。”

　　我侧过头不去看他，假装在看路上的行人，而他们在我眼中，竟渐渐地模糊。

　　多久不曾有人这样待我了？像这样，不管我愿不愿意，就这样霸道地为我做些什么。如果按照我一贯的处事方式，我一定会拒绝，或者坚持要自己付账，或者用其他什么方式报答，不过，我想我愿意收他的礼物。

　　"谢谢"我说。

　　"不用，这是贿赂你的，省得你偷跑。”

　　刚进超市，他把钱包掏出来，塞到我手上。"拿着。"他说。

　　"嗯。"我攥得紧紧的，心里又紧张，又兴奋，跟在他身后，温暖，安心，真实。恍惚中感觉，我愿意和这个人共度一生。

　　结帐的时候我把钱包递给劳瑞，付完帐后他又把钱包塞给我，我没有拒绝，心想再帮他保管一下，到家了再还给他。这种被人信赖的感觉可真好。

　　回去的路上，我默不作声地看着窗外，已是傍晚，霞光温软地浮在沙漠上，一股令人陶醉的忧郁攥住了我，使我百感交集。

　　我突然想留下来。

　　沙漠有着神奇的魔力，不爱他的人觉得他单调乏味，爱他的人能看出他每天的变化，并从中得到力量。

　　终于结束了恐怖的清洗，我只要负责劳瑞的三餐就好，其它的时间都是我的。

　　我喜欢脱下鞋袜，光脚走在沙漠中，闭着眼睛感受，和我家乡的海滩有什么不同。

　　有一天劳瑞跟我一起，他躺在沙地上，我拿了一个小桶往他身上倒沙子，想要把他埋起来，他竟然也纵容我。

　　"我在非洲的时候，同行的人中了暑，当地的土著就把他埋在树下，只露出头，不久他就清醒了。"他说。

　　他去过很多地方，也愿意讲给我听，跟他聊天，就像做了一个清醒的梦。

　　当他是不洗碗又贪吃的劳瑞时，像一个小男孩一样会撒娇耍赖；当他是摄影师劳瑞时，总是一脸凝重，大概是苍凉的人生看多了。

　　我觉得自己越来越喜欢他，而想留下来的情感却越来越脆弱。

　　好几次，他的脸离我那么近，我几乎以为他会吻我了。

　　可是没有。

　　我开始教他做饭、洗碗。他非常不耐烦："这些你来做就好了，为什么要我学？”

　　"我不是你的佣人，我也有我想去的地方、想做的事情，如果不教给你再走，我怎么放心？"我说。

　　他学得很慢，总是耍小孩子脾气，我假装生他的气，其实并不怪他，因为我也想有多一点相处的时间。

　　然而分别的时候还是到了。

　　我几乎是逃走的，仓促而狼狈，当我背着行囊站在劳瑞面前的时候，他一点心理准备都没有。

　　他问我厌倦这里了吗，我说不知道；他问我为什么要离开，我说不知道；他问我要去哪里，我说不知道……

　　"你知道什么？"劳瑞很生气，对不起，我怕一跟你说就走不了了。

　　"我该走了。"我说。

　　他载了我一程，下车的时候，久久地抱了我一下，让我几乎都以为他会开口留我。

　　可是他没有。

　　他放开手，什么也没说，头也不回地上了车，驶向来时的路。

　　我搭上一辆车，继续向西行驶，几天后进入亚利桑那州，不管是北部的高原，南部的丘陵盆地，还是大峡谷国家公园，我早已在劳瑞的相簿里对他们熟悉。我甚至还找到了劳瑞曾住过很久的那片印第安保留地，他们还记得劳瑞，对我很好，我也住了下来，听他们讲劳瑞的故事，然后眼泪一点一点掉下来。

　　又快冬天了，我也快21岁了。