《旱鸭子才挑干草吃》榕熹

43、新年 他没捱过冬

　　三六年腊月二九，顾家大少爷与二小姐坐火车朝南京赶路。昨日陈夫人来过电话：顾老爷病危。顾家大少爷只一句话，至少让顾老爷挨过新年。
　　人死在年尾不吉利，最坏要扛过除夕当晚。

　　听这话时，陈夫人当即就撂下电话，怒斥道：“顾平！多少年了，你和小妹抛开顾家去北平有回来看过阿爸吗？现在说什么不吉利，他都要去了，你还管什么吉利不吉利！”

　　顾家四子，只大女儿守在床侧。陈司令人虽不到，却也寻了南京最好的大夫郎中轮流治病。中医西药，名贵药材和旁门偏方都试有一遍。但医生说这是常念累月积下的肺病，一场场雨和雪攒下来的，人到这般岁数只能硬扛。

　　入冬来，顾老爷身体像倏地被抽干精血，从前还能拄拐出门，经过场大雪，彻底折在床上。
　　阿雏伺候了整个冬日，再熬些时辰就到农历新年。他舀一勺慢煨的汤药喂顾老爷喝下，接着用手轻揉顾老爷胸背，“顾爷爷，喝过就不难受了。”
　　老人喉头艰难地滑动，汤药自嘴角溢出。阿雏拿手帕替他擦下，颤声说道：“顾爷爷，昨天我才编排好《醉渔唱晚》。”

　　顾老爷无法答话，扯扯嘴角抬眼凝看阿雏，表示自己听进了。阿雏使劲泯泪，将汤碗搁下，又替顾老爷窝好被角。
　　屋内烧的是小蒸汽锅炉，水自一端流进半人大的洋玩意儿，在里不断循环翻滚，能把整间屋都煮热。

　　陈夫人见父亲如此，一味哭泣。顾老夫人走时她才生下陈顾青，躲屋整整哭有一周。她白天守在床侧，晚上由阿雏与陈顾青替班。但这几日是说什么都不肯走，连着耗过两个大夜，眼圈疲色堆牢。这会儿手撑桌台，抚额叹息道：“阿爸，大哥和小妹正来呢，火车都过济南了。”

　　老人知道是宽慰，思索到济南的方位，北方城市，忘记哪一年自己曾到过一次，随即眼角摒下滴泪。他嘴唇张张合合，发出类似呜咽的声音，最后又闭上。

　　陈顾青自小年休假来，再没见阿雏笑过。他整日一副沉闷面色，比雨前的乌云层还要阴沉，与他说什么反应都是淡淡的，时时刻刻记挂顾老爷病情，操心的就只有熬药喂药。

　　陈顾青牵小桐的手在床塌边陪着，默声不语，眼睛扫视周遭一圈，屋内压抑的让人喘不过气，不见悦色。今晚陪护的是位洋医生，他自英国来，不过春节。

　　这会儿万家灯火，前堂桌上摆着精美菜食，无人动筷，酒液斟满酒盅，无人捧杯。堂内空空，无人守一桌除夕好菜。
　　顾老爷睁眼闭眼都是一处四四方方的架子顶，想侧身胸间肺腔都如刀割般疼。

　　小桐先没忍住泪，问洋医生：“福特先生，顾爷爷的病什么时候好？”
　　福特医生一字一顿地讲起拗口的别扭中文，“我、我很、抱歉、顾先生、他的问题已经……”或许是寻不到恰当的词来形容，他摆手做出个无奈的表情。
　　福特医生不明白，于位长年遭受病魇催害的老人来讲解脱应是一件喜事，为何非要死撑硬抗。他给老人吊的是仅够维持身体机能的葡萄糖与生理盐水。

　　像盘尼西林一般的抗生素，市面上早就不见踪影，一盒一条小黄鱼的价格，倒不是陈顾两家供不起这花销，而是这白货只在香□□市上流通，来回倒腾实在费时。
　　陈司令托部下多方打听，南京寻不到一盒余货。现只盼上回自香港订的货能早日到，那是续命的药。

　　顾宅门里门外都扮上新年装潢，窗花，新联，宫灯，似是与过往无差。
　　顾老爷扛过了新年。
　　零点将来，爆竹声响，阿雏亲眼看着顾老爷目色和缓地抬睫，急促的呼吸渐渐平息，刹那间像没了病痛缠身，喉腔一声短促的悲鸣，此后他便合眼，像睡着了。

　　阿雏颤抖地唤道：“顾、顾爷爷？”
　　睡沉。
　　“顾…爷爷？”
　　睡沉。
　　“顾爷爷…”
　　睡沉。
　　“顾爷爷。”

　　死了？
　　死了……
　　死了。

　　攒够一晚的泪，静声淌下。陈夫人摇晃顾老爷身躯，发现这被子一些也不保暖，老人身上的热气一寸寸散去，她冷静地求救福特医生，求他再为父亲换副吊瓶，才下半瓶的葡萄糖液没了波动痕迹，她说道：“福特先生，你看，麻烦您。”
　　她透出江南女子骨里的优雅，迟疑道：“福特先生，我父亲是睡…睡着了……？”

　　福特医生确认顾老爷已无生命体征，“抱歉，夫人，您节哀。”
　　阿雏脚下一软，不知踩空，重重跌至地上，他一声不响的抚桌腿站起，屋内热气蒸的人头脑发胀。
　　阿雏亲临死亡，无声无息。

　　陈顾青踱步到床侧，榻上一位安神者，真如沉睡一般。他鼻尖阵阵酸涩，再听到母亲凄厉的哭喊声，回身看见阿雏背影，浮想去年新春，烟花绚丽魁艳，他记得阿雏所说：顾青，我想日子如此一般过下去。

　　陈夫人瘫倒在儿子怀里，耍赖似的哭喊着想将父亲唤回来。陈顾青胸前湿润一片，他是长孙，身上担责，眼下家中唯有女眷幼童，自要把控全局。
　　“姆妈，姥爷累了，他想休息。”陈顾青宽慰道：“姥爷之前告诉我说他如果睡着了，不要叫醒他，他好久没睡过踏实觉了。”
　　陈顾青说，“姆妈，姥爷解脱了。”

　　天将蒙亮时陈顾青松开母亲，她神色凄迷地侧卧在床上，哭闹一夜，直到把身上力气耗干才终肯睡去。
　　陈顾青撑着困倦的脑袋自屋内走出，前堂门口摆着副槐木棺材，王管家守护一夜，眼睛快熬成兔子眼，颤声问道：“陈公子，新年鞭炮是放还是不放？”
　　陈顾青高声回他，“放！”
　　“好。”王管家用袖拂面，扭身召唤人去燃放鞭炮。

　　按常情，鞭炮声依旧于大年初一在顾宅门前燃放，硫磺烟气如云如雾。陈司令得知消息，草草交代手上事宜自城郊赶来。他去堂屋瞧过一眼，返身问陈顾青，“大舅和小姑还没回来？”
　　陈顾青摇摇头，“姆妈说他们昨夜上的火车，按理就快到了。”

　　陈司令双亲早夭，没体悟过多少亲情。顾家尚有长子，他作为外婿不好多管，随即说道：“再等等，等你大舅回来看入葬的事儿如何处理。”
　　陈顾青“嗯”声点头，几乎不想说话。说起大舅，陈顾青没什么印象，只有年年寄来的一箱箱物件提醒自己，顾家不止姆妈一位女儿。

　　父亲到场陈顾青才能空出时间，他与陈司令道别，支步去寻阿雏。
　　阿雏房门假阖，屋内电灯敞亮，气息静的发残，陈顾青还是轻敲得允才进。
　　进门前，红丫头颤声问陈顾青，“陈公子，顾老爷……？真的？”

　　陈顾青点点头，以同样伤情的眼眸看向她，“你也为以后做打算吧。”家的主心骨倒了，红丫头一个佣仆哪知日后如何过活，坐廊下闷闷抽泣起来。

　　屋内阿雏趴在桌上盯着橱柜上的柳琴发愣，一夜未合眼。其实他有股要弹琴的冲动，但指尖从未有今日这般困倦感，无力到甚至连拨片都提不起。
　　那把柳琴算是见证者，顾老夫人，林凤，顾老爷，岁月将人带去，唯它不染蹉跎。

　　陈顾青轻声问：“睡了吗？”
　　阿雏摇头。
　　陈顾青揉揉阿雏脖颈，这下像触到发条。
　　阿雏把面庞伏进手臂，胸腔姗姗带声哭出来。陈顾青无法说出一句宽慰话，偏头望见张贴的窗花，再记起今日新年，是丁丑牛年。
　　晨光露冉，顾老爷终没捱过冬天。

　　自北平回来的二位，趴进堂屋一晌午。陈夫人醒来得到消息，瞥眼时间已过正午，心咒骂着不孝儿女朝堂屋赶去。她窝了满心火，所谓的教养性情早就消磨殆尽，谁也拦不住她。
　　推门就道：“顾平！顾曼！”

　　陈顾青不想揽这码事，大舅与小姨离家多年，人在北平一年到头也不多给家里来个电话。那日陈夫人打电话时，他也在场。

　　屋里训话，陈顾青与阿雏分开坐在廊下。陈顾青倾身望去，阿雏攥紧衣衫，棉服被他揪起一团握在手心，失神般地看向远处。顾老爷离世，他似要比任何人都难过。
　　最近几日，阿雏几乎未进食。稀薄的米汤尝两口又放下，连只包子都吃不进，陈顾青瞧他瘦了。

　　前堂备下的年夜饭，什么模样摆上去，现下还是什么模样搁在桌上。陈顾青听到屋里聊着聊着就吵起，最后是哭泣声。他掀帘进去，见母亲与小姨正拂面擦泪，一旁顾平瞧不出伤心难过。
　　如此，他只好先带母亲离开。

　　女儿嫁人算作泼出门的水，后事料理自要听从顾大少爷安排，如今他才是顾家的主。出殡定于年初五清晨。遵顾老爷遗愿，与顾老夫人合葬。
　　李飞得了消息自北平赶来，他大大咧咧的性格只能一遍遍强调顾老爷是喜丧，是驾鹤西去寻顾老夫人相会。

　　出殡前，顾平心头憋闷难解。人人躲着走都要挨他骂，不是嫌这处碍眼就是觉得那处不好要清理，处处不爽。连天的泡在酒里，谁知是醉还是清醒，抱着棺木又哭又笑。
　　陈夫人顾不上管也懒得管，她自己都难消心结，随顾平一味折腾。