《盛宴之下》夔十七

2、第 2 章

　　父亲拿了个空碗坐下来，熟练地用筷子把热腾腾的面捞进空碗，又倒了半碗面汤，然后将剩下的面推到倪佳面前：“吃吧。”汤里飘着几块大肠，白花花的油花从肠身里翻出来，倪佳低头吃面，两筷子后面条见底，褐澄澄的汤里只剩下大肠和蔫卷的香菜沫，她把大肠夹进父亲的那碗光面里：“爸，你吃。”
　　“爸不爱吃，你吃。”父亲又把大肠夹回倪佳的碗中，大肠落进碗里溅起汤渍落在她洗得发白的校服袖口上，她从桌上的卷纸撕下一格擦袖口：“爸，我没吃饱。”
　　正大口吃面的父亲呆楞了下，结结巴巴：“没吃饱啊。以前不都......”话混着面条咕噜咽了下去：“那你吃这碗面，爸去隔壁买个馒头。”倪佳通红着脸拉过父亲那碗剩面，她有点难过，她不知道自己为什么难过，为自己的好胃口难过吗？
　　小时候，父女俩总是吃一碗面，父亲吃光面，倪佳吃大肠喝面汤。这家面店开在菜市场的入口处，店里来来往往的人拎着新鲜蔬菜荤肉穿过桌与桌之间窄小的过道，倪佳和父亲坐在靠墙的一张小方桌上，桌面永远是油亮亮的，纸巾来回擦两遍，白皙的纸上就印出了黑黄的指印。倪佳闷头在比脸还大的汤碗里喝汤，父亲坐在对面吃着面，见闺女在撕纸玩就把他面前的汤端过来咕噜几口喝掉：“不要浪费。”说着又用筷子把碗底的香菜扒拉进口。
　　面店开了十几年，大肠面从一碗五块涨到八块，倪佳最喜欢的仍然是装在红塑料袋里的绿彤彤水澄澄的芹菜，她又看见一个女人提着一袋芹菜走了过去，女人的手腕上套了一个水绿的玉镯子，和指尖的钱袋子一起叮叮当当地作响。
　　五六岁的时候，倪佳最愿意跟着父亲来镇上。回回进镇前，母亲都会从衣柜底层掏出一个泛黄的小包裹，从里面捡出一对金耳环对着镜子戴上，母亲歪着头戴上耳环的模样牢牢地刻在倪佳脑海中：特意烫卷的头发随意地耷拉在耳边，用炭笔描过的眉毛细细弯弯地，耳环戴上后母亲会拿出一只口红，小心翼翼地转出一点，用中指抹上颜色，仔仔细细地点涂上唇，霎时母亲就像换了个人般，眉眼处都透着欢喜气儿。
　　倪佳愿意进镇，哪怕进一次镇要早早起床赶着星星奔向前方，哪怕坐在父亲的三轮车后冷风灌进衣领整个人禁不住打冷颤，倪佳都愿意进镇。不为热气腾腾的一碗大肠面，只为格外温柔的母亲会把她搂紧怀中，雪花膏的味道混着清晨灰紫色的雾气，让倪佳贪恋着希望这段路永远走不完。
　　世界上没有走不完的路，等父亲站着身奋力踩着蹬脚车轮滚过石板拱桥时，倪佳就算到镇上了，这时的母亲会急速低声唤道：“靠边停，快点，别让人瞧见。”父亲一声不吭地让车缓缓地停靠在桥边，整个人顿时局促地下车，像个做错事的孩子。母亲撒开倪佳，一手提着裙摆一手抵着车座小心下车，父亲想上前搀扶一把都会被母亲避开，父亲只能讪讪地让到一边，瞧着倪佳露出一个尴尬的笑容。倪佳瞧见父亲发黄的牙齿和袖口的补丁，再看母亲一身修身的的确良长裙，腰肢处的布料收得紧紧的，勒出母亲特意换的背心印子来，倪佳在那一刻有点儿怨恨母亲的刻薄。
　　母亲每一次离开都没有回头，无论父亲如何好声好气说：“别玩太久，我和丫头在桥头等你。”母亲总是走得干脆，走动的时候腰肢一扭带起裙摆，露出白皙的小腿肚，父亲盯着那一截欲言又止，转头对倪佳笑道：“吃面去！”
　　一座小镇对十岁以前的倪佳而言真的不大，一座石板桥，一家面店，一家茶馆，十岁以前倪佳以为这就是小镇的所有。小镇上永远有很多人，人声鼎沸，自行车摩托车偶尔还会有一两辆小轿车“滴滴”鸣笛经过，倪佳坐在三轮车后，翻看手里新买的书，从第一页翻到最后一页，从日头高照等到日暮霭霭，母亲才会拎着小包意犹未尽地从茶馆里走出来，身上带着难闻的烟味，比爷爷的老烟袋的味道还要冲鼻。有几次倪佳看见母亲的裙子扣子少了一颗，她隐隐知道母亲做了不该做的事，但她不敢说，不敢和父亲说，也不敢和奶奶说。小小年纪的倪佳已经知道了秘密的可怕，一旦秘密被揭开，或许她再也不能买到崭新的连环画了，或许她再也不能来吃大肠面了，或许她再也不能依偎在母亲怀中闻雪花膏的味道了。
　　倪佳以为只要她装作不知道，一切都会安然无恙。可是一个众所周的秘密如何能守得住呢。母亲还是走了，像往常一样头也不回地走了，这次她留给倪佳一张纸，上面有一串数字，让倪佳有事可以去村上的小卖部借电话打给她。倪佳懵懂地点头，把那张纸藏在枕头底下。后来，那张纸让奶奶发现了，奶奶气愤地抄起扫帚打着倪佳，每打一下嘴里都骂着：“□□丫头！还想着那个骚货！”奶奶没读过多少书，骂起人来却不带重样的，倪佳边哭边喊妈妈，把奶奶气得跳脚，最后拿着扫帚柄狠狠地打在了倪佳的背上，倪佳一下哽住了声音，直挺挺地栽在地上，把奶奶吓住了，连忙扔掉扫帚抱着倪佳“乖儿”地直哭喊，除完虫的爷爷回家一见这场景抱起倪佳就往村里的赤脚李医生家跑。
　　倪佳醒过来时听到爷爷在骂父亲：“天天就知道喝，婆娘没了，姑娘也不要了？乖儿今天要是死了，你都不晓得！”父亲说些什么倪佳没听清，只知道父亲不再整日喝酒，偶尔还会带一两本作文书回来，只是父亲不再带倪佳上镇里了，倪佳心里清楚，父亲也清楚，只是他们都默契地不提。至于母亲，母亲的离开像阵无关紧要的风，时间一过，大家好像都忘这个人。
　　距离上次来镇上吃面，已经过去了好久了。一碗大肠面已经从五块涨到八块。碗里的面见底，倪佳喝了几口面汤，她看着碗里的大肠咽了咽口水，想等着父亲回来。面店外吵吵闹闹的，汽鸣声车铃声叫喊声此起彼伏，父亲还没有回来。
　　后来，父亲再也没有回来。倪佳把父亲的死与母亲的离开画上了等号，他们都去了远方。可惜，倪佳没有记住那串数字，自然再也没能听过他们的声音。