《一树槐花》和岁

3、第五十一封信

　　陈也：

　　展信佳

　　自从你提起想让我去华菱一中图书馆帮你找一下170409号书单，我就一直很期待周六。提前把所有事情都安排好，只为了今天能腾出足够的时间去做好这件事。

　　说起来，我今天早早出发，还提前去邮局问了问，发现还没有收到你的信，有些担心是信丢了，所以我决定下午回去，再去邮局问一下。如果真的丢了，希望你还能回忆下信件内容，再写一份给我，虽然是很无礼地请求，但是你的信，对我来说，真的很重要。

　　因为自上次回信给你，还没收到你的来信，所以今天这封信，可能更像是我在自言自语，请见谅。

　　不知道这几年你有没有回过华菱一中，作为“失败“校友，我一直没有回去过，不知道华菱已经变化巨大。

　　走到门口时，刷校友卡，门卫大哥和我打了个招呼，看到是校友卡，还很热情地给我介绍了华菱这些年的变化。

　　我听着他讲述，忽然有些难过。

　　在初中时，华菱是我最渴望的梦想。可是在华菱的三年，我学习太差，始终觉得自己配不上它，那种自卑，导致我自始至终，都没有好好欣赏它。

　　现在毕业三年，再回到这里，看到灰白色的教学楼上爬满绿枝，才惊觉它作为肃南那么多学生心中的学术殿堂，有这么美好。

　　果然还是，不能自卑啊。

　　跟保安大哥告别以后，我有了莫名的勇气，走在学校里，能够对每一个向我投以注视的人，回以笑容。

　　图书馆已经推倒重建，校园也外扩了一圈，费了一番功夫，我才找到它的位置。

　　刷校友卡进去时，我发现界面上有显示我借过一本《哈利波特与混血王子》，至今未还。我惊讶许久，直到坐上电梯，都没想起来是怎么回事。

　　所以，我当时打算，先帮你抄下那张书单，然后再去机房仔细查询下借书日期和所欠费用。

　　找一份书单并不难，华菱一中的存档工作一直做得很不错。我按照你给我的书单编号，很轻松就查询到了相关档案的存放点，又抵押我的校友卡和阅览证，借出了那张书单。

　　陈也，你认识许池吗？

　　说实话，看到那张书单时，我很惊讶。

　　不止是惊讶，那张书单的制作者是许池，还惊讶于，书单的书目提供者，是我。

　　在上次的信里，我和你提起过，我第一次坐男生的自行车后座，就是许池。写书单的事情，就发生在骑车事件之后。

　　原谅我可能比较啰嗦，要先从那件事讲起。

　　当时，许池要送我回去，我很局促地侧坐在他的后座上，又不知道手该放在哪里。

　　“车座，或者，衣角。”
　　他给了我两个选项。

　　我选择了车座。

　　那一路，风不停地翻涌着我的发尾，许池身上有种冷冽的茶香，飘进我被风吹开的毛孔中。我现在能回忆起的感受，大概就是这样。

　　他要送我回学校，这一路上不可避免地会碰到许多华菱一中的学生。

　　我一直垂着头，以一种掩耳盗铃的姿态，认为只要我不去看别人，别人就一定看不到我。

　　没想到，中途碰见了许池的同学。

　　他车子停得很急，我没坐稳，脸撞在了他的后背上，手也没控制住，抓住了他的衣角。然后又在感受到别人的注视时，迅速松开。

　　许池没有因为载我，怕别人说闲话，尽管我心里一直在这样担心。他只是很自然地和同学打了招呼，又在同学问起我时，坦然地叙述了要送我回学校的事情。

　　而后，回头询问我是否坐好。得到肯定地回答后，便继续骑车。

　　说实话，尽管才接触了两次，但是当时，我对他产生了非常强烈的好感。不是异性之间喜欢的那种，是一种很纯粹的，觉得他是个有礼貌、有修养、坦然、淡定的人的那种好感。

　　所以，他送我到学校以后，我告诉他，我愿意把《哈利波特》全集都借给他，除了《哈利波特与混血王子》的那本，因为那本我正在重看第二遍。

　　他说先借给他第一本就好，并约我在周六的下午去图书馆的天台见。

　　我同意了。

　　他骑车走了以后没多久，我妈妈就从行政楼里出来。我妈妈是一个非常善良、温柔的人，她表情有些憔悴，但依然没有冲我发脾气，只是温和地告诉我，她会去赚钱，或者借钱，帮我找家教补课，她一定会帮助我考上大学。

　　妈妈骑电动车带我回家。那一路，我一直在后面偷偷哭泣。

　　我不明白，同样是学生，为什么无论我怎么努力，都不能像别人一样，拥有不错的学习成绩。

　　回家以后，我一整夜都在重做那天的数学作业。到早晨时，都没有一丝的睡意。

　　到下午快要出门时，我把《哈利波特与魔法石》的普通白封皮拆下，重新包了比较女生化的粉色小花封面，装进了背包，又把那本数学作业本一同装了进去。

　　当时，我没有许池的联系方式，我们也没有约好具体的时间。我出门时，已经快三点钟，才有些担心，他会不会等太久。

　　与此同时，也有些担心，就是他只是和我开个玩笑，并不会来。

　　但是我走出家门，走到巷子口，就看到他骑着单车在等我。

　　有过前一天坐在他后座的经验，那一天，我没有磨蹭太久，就坐上了车。

　　他载着我绕了两圈小巷，等我发现他在绕路时，他便直接奔向了学校。

　　许池是个身材很瘦削的人，坐在他的后座，我能看到他后背的蝴蝶骨。

　　到了图书馆，我把书给了他，然后拿起数学作业，准备去自习室继续重做。他喊住了我，主动提出要教我学数学，作为借给他书看的感谢。

　　我则认为没有那个必要，因为我会借书给他，是因为他骑车载我回学校。

　　结果，他很快找到了我的逻辑漏洞，告诉我，之所以会载我回去，是因为我帮他骑了车。

　　眼看这样越追溯越久远，越追溯，细节越多，越没有终点，许池提议，他教我数学，我帮他搞定图书馆的下一次购书书单。

　　这部分工作一直归他负责，每一次会列出书目，交给学校师生去投票筛选，最后将书单中前一百本书作为本月的购入书目，购买以后交给图书馆。

　　虽然我是看过一些书，但是对于把这样的工作交给我，我还是很惶恐，很怕自己搞砸。

　　所以便提出了很多愚蠢的问题。

　　诸如……

　　“如果我列的书单，没有一个人投票怎么办？”
　　“如果大家觉得太差，质疑你的选书能力，怎么办？”
　　“如果有人有意见……”

　　他并没有延伸这个话题，也没有解决我的困惑，只是告诉我，先做一下试试。

　　我只能点头答应。

　　于是，我们一起到自习室去自习。他帮我看数学作业，我帮忙列书单。

　　本来，我并未打算和他坐在一起，但是当天很不巧的，只有两个挨着的座位了，还在可讨论自习室里。

　　坐在许池旁边，我很局促。好在列书单是一个很容易沉浸的事情，所以很快，那些不适就消失了。

　　“我想多列几本陀思妥耶夫斯基的书可以么？”
　　“就是都很长，很贵……”

　　“想列哪几本？”

　　“《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》……还有《地下室手记》，最后这本比较短。”

　　“好。”

　　“除了陀翁，国外再来一些毛姆、茨威格和是枝裕和的小说吧，国内的话，我看图书馆里还没有白先勇和史铁生的书，也加进去啦。对了，武侠小说，可以把金庸和古龙全集买来试试吗？”

　　“可以。”

　　“小说有了，也要再来一些诗歌吧？”
　　“我把博尔赫斯、聂鲁达、艾略特和北岛、海子、木心的诗集都写进去了。对了，我又想起木心先生的《文学回忆录》，两大本，可以买么？”

　　“可以。”

　　……

　　陈也，其实这么多对话，我肯定是不记得的，之所以能够这样清晰的描述，是因为，我找到了那张书单。

　　而许池，用我当时和他交流想法的横格纸，做了书单的底单。

　　翻过书单的背面，这些对话就那样，像尘封的记忆突然被释放一样，让我想起当天的无数细节。

　　我的字和我的性格很像，很小，很钝。许池的字则是漂亮的瘦金体。这样一来一往的对话，被以书单的形态，永远保留在图书案的档案袋里。

　　书单我已经抄了下来，会跟着这封信一起邮寄给你。

　　其实，关于这张书单，后面还有不太愉快的记忆，我也是刚刚才将那些事情想起，如果可以的话，我可能会在下一封信里写给你。

　　现在，我要回去寄信了。希望能在邮局看到你寄给我的信。

　　2022.3.3
　　安风