《一树槐花》和岁

4、第五十二封信

　　陈也：

　　展信佳

　　今天去邮局寄信之前，我预想了很多场景，最悲观的一种，是依然没有你的回信。好在，我的担忧并没有“实现”。

　　没等到家，我已经迫不及待地读完你的信。听你讲述你是如何带着那个“性格和我有些相像的”学生一步步走出心理困区，莫名有种感激。

　　可能，像我们这种性格天生又别扭敏感的人，就是因为一路上总能得到像你这样的人的治愈，才能在这似乎并没有什么意义的人生中，有信心地坚持下去。

　　因为收到的是你2月11写来的信，所以还是没办法知道，你对于我和那个叫许池的男生之间的事情的想法，以及，你是否还想听我继续讲述下去。

　　信已经写了快十行，还没有切入重点，感觉有些抱歉。说实话，会在同一天写出两封信，是因为碰见了一个不熟的“熟人”。

　　白天给你写完信以后，我从图书馆离开，在楼下时，遇见了管理员。

　　不知道你对她有没有印象，她已经在华菱待了大约十五年。

　　因为我总是去图书馆借书，所以和她很熟，她平时很严肃，每一次都不跟我说半个多余的字，收卡、录入，叮嘱我不要把书弄坏，然后便催下一个学生。

　　今天去查我为何会借《哈利波特与混血王子》时，她并不在，是一位兼职的学生帮忙的，所以我一时间没有想起她。

　　那时我正着急去邮局，在楼门口时，远远看到有人，便早早避开，快速朝着台阶下走去。然后，听到她喊出我的名字，我才停住脚。

　　她老了许多，额间已经有了几丝白发。她见我就问，是不是回来还那本《哈利波特与混血王子》。

　　我当时有些心虚。因为已经查过，我确实借了那本书，我却无论如何也想不起来缘由，只能先办理了丢失，并答应尽快买到，然后归还。

　　见我没说话，她并未多为难我，只是说，这么多年，我是整个华菱，她印象最深的学生，以及，很多年没再看到我，没想到我还会回来。

　　不知道为什么，每当有人对我表现出印象深刻时，我都会有些震惊，心里也会麻麻痒痒的，有种不自在的感觉。

　　和管理员简单聊了几句以后，回来的路上我一直在想原因。最后得出的结论是，我很难觉得，我能给谁留下什么印象。

　　听闻这样的话，第一反应是对方在客气，但如果紧接着听到对方更为细节的“证词”，就会有些不知所措，然后躲闪。

　　说来有些奇怪，我可以很快接受别人的批评和指责，并且迅速反思、修正自己，却很难接受别人的夸奖和喜欢（虽然这些经历的获得，远比前者要少），面对一些示好（字面意思的，普通交往中的）总会因为不自在而想要躲避。

　　所以，在她和我说，她觉得我和华菱的很多学生不一样，她觉得我是个有想法的学生时，我几乎是立刻点头，表示谢谢，然后找个借口逃跑了。

　　比起现在的管理员，我好像还是更容易接受之前那个冷冰冰的人。

　　其实，除了这些，她还提起了许池。

　　白天的信里，和你说了那份书单的故事，这份书单，还有后续。

　　当时，许池提交了以后，我几乎是每天盯着微信公众号的投票，很怕有任何议论。

　　每天晚上最后一件事，早上起床的第一件事，都是打开公众号看下投票情况，再细细过一遍留言区，才能平复心情。可是，最后一天，还是出了事。

　　班里的另一位很爱看书（大概率看得比我更多）的男生提出异议，他说，这种事，凭什么要指定某个人来提供书籍。

　　然后，他对我计划的树木逐个展开了批评。

　　他在留言区发布了很长的信息，又在第二天课间操结束后对我发难。

　　他所说的最多的话，便是“凭什么”。

　　我对批评的话总是记忆很深，并且还会时不时拿出来反思。所以那些话，我现在其实还记得几句。

　　比如他说，茨威格的《人类群星闪耀时》是历史唯心主义，全是推测，问我为什么不正经推荐几本撰写真实历史的书。

　　比如他说，为什么推荐那么多诗歌集，他认为，诗歌在学校的受众很少，认为这是我出于个人喜好，只为自己利益考虑才会建议图书馆购买的。他批评说博尔赫斯的诗歌好像断裂的散文，大声质问我，是不是随便一篇散文多加几个空格，就是一首好诗。

　　比如他说，武侠已死，那种没有法制，肆意打打杀杀的故事根本已经不适合这个时代。

　　最后，他跟我说，我这个人，看起来好像每天不言不语，看过很多书的样子，其实大部分时间，都是浪费在狭隘的世界观内，自我消耗。

　　我被他的这句总结震惊到，因为那与我对自己的判断太过相符，导致我没法反驳。

　　说实话，那天是我人生的至暗时刻之一，我连自己唯一有兴趣坚持的事情都开始产生了怀疑。

　　然后，我只是沉默离开，回家以后，也没有再看那个公众号的留言区了。

　　大概是第二天中午，我正在睡午觉，同桌把我喊起来。

　　有两位学姐，先替我在留言区一一驳回了那位男生的留言。

　　而后，十位学长学姐团，外加三名老师，专门写了一篇文章，讨论武侠小说和诗歌对这个时代，这个社会的意义。

　　我在同桌那里知道了这件事，但并没有表现出来什么。是离开教室以后，找到了一个无人的角落，才静静地把那篇文章看完。

　　那篇文章的最后，编辑落款，是许池。

　　隔天是周五，早上还没到学校，我就听说，那位男生被人打了。

　　陈也，现在回想过去的很多事，我才发觉自己如此幸运。在那些我快要沦落的时刻，总会有一些有关，或无关的人，向我神来援手。

　　他们可能并不知道我在深渊之中，也没有想到所谓“拯救”或者“救赎”。只是一些向上向善的举动，便给了我一些前行的力量。

　　你看，被他们推动着，我竟然走过了六年。

　　希望明天还能收到你的来信，每天晚上一想到这件事，睡觉都能做个美梦。

　　2022.3.3
　　安风