《桑榆向晚》春困夏乏秋老虎

7、心魔

　　【是不是，其实，每个人，都是分裂的。心底都囚禁着一头只懂吸食恶毒的妖魔。可我却无能为力。】

　　我今晚喝了很多酒，也，接收了很多拥抱。
　　站在洗手间的洗手台前，用手背冰了冰还在发烫的脸，白色的灯光也带着凉意，抬头的时候，看着镜子里的发红的脸，甩甩头，有些好笑。
　　现在的孩子怎么变得这么能说会道了？还是因为终于摆脱了困顿压抑的生活，我们这些老师再也没办法理直气壮地教训他们，而随意下来变得胆大包天了？场面话一套一套的。
　　但是，看着他们那么蓬勃的脸，那样灿烂的眼神，还是觉得，真好啊。他们一个一个，都那么可爱。
　　全都忘了——忘了他们乱七八糟、偷工减料的作业；忘了他们在课堂上打的瞌睡，偷玩儿的手机；忘了讲了无数次还是做得一塌糊涂的题目；忘了总是吵吵闹闹的自习课，占用一点时间讲解错题时那一副说着“又来了，我就知道”的表情……今天的他们，都是要告别的孩子，话少和话多的，大胆和腼腆的，拘谨和落落大方的，没有区别。
　　“老师应该只会记得成绩好的学生吧。”
　　“老师应该会记得特别调皮的学生吧。”
　　那么那些内向又平凡得不得了的人呢？多半会忘了吧。
　　孩子心里总是因为这样的事情耿耿于怀。
　　我告诉他们：
　　“会的，而且时间越久忘得越多，但遗忘总是平等的，针对所有人。你们在变，我也慢慢变老。可是你们应该记得老师们啊，你们记得，再见的时候，走上前让我记起你就好啦。”
　　我太想告诉他们，不必太在意你从前就不信任的人对你的记忆，并以此来证明自己的重要程度。要知道，你们的价值在离开我们那一刻，就不再是我们掌控的，不对，是从来都不是该由我们掌控的。千万别妄自菲薄，也别依赖别人的目光活。这很重要。
　　可，还是算了吧。成长不能替代，道理也都是没有什么道理。时间是唯一的真理。

　　“宋老师，您真的不跟我们一起去吗？去吧去吧。”
　　“啊，嗯……我也得去三班那边看看啊，你们先去好好玩儿，我看看等会儿有时间再过去找你们哈。”
　　这当然是借口，这是经久不衰的场面话。
　　但此刻，我们该退场了。把这一场几乎每年高考都被被提起的狂欢留给他们。
　　其实老师，也是怕离别的。我们也不喜欢狂欢结束之后惨淡的结尾。反正这些小家伙压根儿也只想和老师吃完这顿散伙饭。之后，才是他们真正的告别仪式。
　　大部分老师们都已经回家了，留下几位被孩子们缠住的，年轻的未婚老师们，有特权可以和他们玩下一轮。
　　我上了两个毕业班的课，聚餐不在同一个地点，另一个总是可以成为从其中一个抽身的借口。婉拒了主任的顺风车，沿着美食街往滨河路走。一路上，看到无数狂欢的学生。
　　很奇怪，他们都还那么年轻，我却总是在他们脸上看到某种壮烈的神情。
　　他们笑了，醉了，哭了。追忆了，和解了，告白了。带着某种仪式的庄严。今天，人们也对他们格外宽容。虽然，那些唱歌的，真的蛮吵的。
　　哈哈，我知道自己喝完酒之后就会傻笑，但是上天作证，今晚，我是微笑的，发自内心的。
　　天气不如想象的完美，这两天都在下雨，。

　　想当年我高考的时候。
　　哦，我高考的时候，天气很好呢。

　　那天下午，天空聚集了漫天的火烧云，美得不像话。天空是一条巨大的鱼，所有的云朵都是红色鲤鱼发光的鳞片，它们都像在燃烧，烧得发红甚至焦黑，就要脱落下来。似乎是诸天神佛正在举行一场盛大的祭典。
　　结束英语考试从校门口走出来的时候，迎面而来的都是有重量的目光，让人非常不自在。那个时候，庆幸我爸妈没有特意从县城过来守着，避免我必须迎着那些目光搜寻他们的身影。
　　姐姐也没有来。
　　我知道的，她那段时间很忙，没有精力照看我。最后一次见她，还是考试前一晚。
　　我压抑着自己的脚步，又在几秒之后开始想要狂奔。
　　也许一辈子都会记得那种心情，解脱的畅快混杂着掉落进无底洞慌乱的失重感，就像燃烧的云朵缝隙中露出的一小块蓝天。我以为，那样空落落的心慌，只是因为我结束了重要性被放得无限大的，人生的一场测试。
　　天色还早，可我没有去姐姐的店里，而是回了公寓。没有店可去了，那个耀眼的招牌也已经化为了焦黑的污迹。半个月前，深夜的一场大火，几乎烧毁了半条街。
　　从那以后，姐姐就在学校附近的酒店给我订了房间，甚至体贴地邀请了我最好的女同学一起住。这是她和我爸他们讨论过后的决定。
　　我看着姐姐依然镇定的表情，和安抚家里人平和的姿态，然后把我爸和四叔劝回县城时还微笑的样子，觉得事情或许真的没那么糟。甚至从那位律师先生开始频繁出入的踪迹中，我竟然开始隐隐期待着，故事可以朝着旖旎的方向发展。
　　后来想想，似乎正是因为有些不对劲，才让她显得正常。

　　很久之后，我才从爸爸口中得知的。他当时喝醉了，所以通红的眼眶不知是酒精的缘故，还是自责又涌上心头，他说他和四叔走的时候，姐姐轻轻和他们都一一拥抱了，很轻描淡写地说：“谢谢，不要担心。”
　　也许当时，从未有过的的羞赧和温情真的冲淡了担忧焦虑。
　　可我们都不知道，那其实是告别。

　　那天，踏进屋子，我明明听到了水龙头滴水的声音，却总觉得空气中有种寂静，奇异的寂静，静得甚至可以听到自己吸进空气的风声。
　　走得越近，那种奇怪的味道愈加清晰，然后我听到了大妈含混的呜咽。她被放置在浴室门口，面朝着浴室。一动不动，身上有尿液和大便的臭味。可是也抵挡不住，被水稀释过，却更明晰的血腥味儿。
　　越过大妈的头顶，我看到了浴缸的景象。
　　满眼的红色，像我路过的夕阳，刺伤了我的眼。
　　那天的夕阳一直落到我的脚边，把地板也染上橙红，是温热的，像是，血漫过了我的脚背。
　　我还记得大妈的表情，她明明不再有属于自己表情，可是我看到了她的表情。
　　那是我见过的，世上，最痛苦的表情。
　　污浊的泪早就成了干涸的印记。

　　姐姐，最终，还是用了最狠绝恶毒的方式，报复了她。
　　似乎，也同样的，报复了我心底的恶毒。

　　----
　　终于，酒精开始扰乱我的神经了，终于有了我爱的那种熟悉的晕眩。
　　“宋榆！”有个熟悉的声音穿透了雨声到达我的耳膜。
　　我费了很大的精神才看清自己所在的位置，感知到自己所处的时间，还有，漫天的雨。很久，我看着那个人朝我走过来，越来越近，才辨认出来是很久不见的孟演。
　　甚至，来得及扯起一个轻松的笑，说：“你什么时候回来的？”
　　我从来，都是一个很好的演员。
　　“今天早上刚到。”
　　“你怎么知道我在这儿？”
　　“遇到你弟了。”
　　“干嘛不给我打电话？”
　　他看我的眼神很奇怪，突然安静下来，我已经换了电话很久了。
　　“那你什么时候回英国？还是——”
　　“还没定。”
　　“哦。”
　　他依然用非常奇怪的眼神看着我，我能感觉到，他也知道我能感觉到，可是他并没移开视线。
　　“嗯。找个地方坐坐吧，下雨呢。太久没回来了，你熟，推荐个地方吧。”
　　“这块儿我也不常来，出去再说吧。找个地方喝杯东西。你吃晚饭了吗？”
　　“你这样一说，我才想起来，还没。”
　　“我服了。你不是胃不好吗？这么大个人了，怎么还那样。那先找个地方吃饭吧。今天晚上到处都被包场了，我们找个小店吧。去吃砂锅米线怎么样？”
　　孟演似乎愣了一下，我知道我没有资格再这么当作什么都没有发生过，这样，对他太不公平。可，总要有人摆出平常姿态。
　　可他还是原谅了我的似是而非，答：“好啊。今天你们聚餐吧，你怎么这么早出来了，本来有事？”
　　在我搜寻借口的两秒中，他突然换了语气。
　　“你今天，还好吗？”
　　“嗯。”
　　沉默其实比生硬地找话说要好，反正都如此尴尬了。

　　他一直很沉默，我亦然。也许真是因为太久不见，在他感慨了几次周围变了许多之后，我们就再无话可说。也许，是不敢说。
　　连回忆往事，寒暄叙旧都成了非常危险的事。毕竟，我们可以回忆的时光，抽丝剥茧，会牵连出太多不可说，不愿说的过往。
　　最后，我们还是安静地吃完了热气蒸腾的米线，我的碗里因为他特意嘱咐，没有讨厌的黄豆芽。他也许不知道，其实后来，我再也没有刻意剔除不喜欢的任何东西。那种事情，也只有有人愿意在意时，才有意义。
　　之后，我们更加沉默地沿着沉寂下来的街道走着。
　　他不问，我不说。我不开口，他也无话可说。
　　他送我到楼下。姐姐把房子留给了我。
　　站在那株挺拔的黄桷兰树下，路灯掩映在繁茂的枝叶中，像是从树上长出来的一株昙花。花开了，下雨之后，有湿润的香气。一时间，我甚至不知道该怎么跟他告别。捏着挎包的链子，沉默了一阵。

　　“那我先上去了。你也早点回去，时差还没倒过来吧。看你很累的样子。等你休息好了，我们再出来吃个饭吧。”
　　“我送你到门口吧。”他淡淡地说。
　　心里涌起奇异的感受，我知道眼眶突然就开始发酸了，可是我忍住：“没关系没关系，路上有灯，这程度我可以看得见。”
　　不自在的慌乱，我也没有办法控制。
　　仔细想想，晕血、夜盲、幽闭恐惧，都是从那个时候开始的。当然，都很轻微，轻微到，可以完全忍受的地步。
　　但是，就这样吧，我没有精神应付你了。
　　“宋榆，你在慌什么？”
　　“啊，没有，我就是觉得不太好。毕竟，我现在已经结婚了，被人看到总归不太好。”
　　我躲闪着，但是我知道他一直在看我，用我无法忽视的目光，他的目光有重量。
　　我没有办法直视他，可他却不依不饶。安静地看了我半晌，开口时带了怒气：“为什么撒谎？你以为可以瞒多久？这么想结婚，又干嘛取消婚礼？！你到底在想什么啊？啊？！”
　　果然啊，他都知道了。
　　“孟演，你知道，那不是因为你。”
　　“我这么说了吗？你是不是太自以为是了。”
　　“那就好。”
　　“宋榆，我就是想知道，为什么。你不是说过吗，向远是过去，是现在，也是未来你唯一想要的。可是，为什么，在这种时候，和他分手？”

　　我没有办法开口，眼前的人，是我唯一不能敷衍也骗不过去的人。可是我开不了口。
　　“算了。但是，今晚你不要回去，或者让我陪你。”
　　傻瓜，他唯一傻的地方就在这里。永远不懂得，男人永远会把自己喜欢的女孩儿美化，无论他把她看得再明白，再懂得那个女孩儿缺点和心底的阴暗，也不会以最大的恶意来揣测她的用意。
　　“孟演，你以前说，我不可能活成姐姐那样。因为我缺了最重要的一点，我活得一点儿也不坦荡。我想，你还真是，有先见之明。”

　　其实，我并不怕的。这个日子也并没有那么特别。
　　那不是我的障碍，我真正的障碍在于，看到姐姐穿着她那条已经看不出本来颜色的连衣裙漂浮在眼前，我心底，一闪而过的，畅快。