《桑榆向晚》春困夏乏秋老虎

10、此岸

　　送完小雅去机场，我直接转道往老家县城开，想趁着大家还没活泛起来，一气呵成上高速。人算不如天算，从机场折返，没多久就堵在了出城的路上。
　　学生时期最后一个暑假了结之后，似乎再没有哪一个假期，适宜出行。
　　天色不怎么好，昨天那晃晃荡荡阴晴不定的天，终于彻底被灰蒙蒙的天气打败了。已是初秋，C城几十年如一日的盛夏声嘶力竭的热度都褪下去。
　　然而朦朦胧胧的一块天幕下，蔓延几公里停滞的车流，还有水泥公路上浮动的肉眼可见的灰尘，还是压得人喘不过气。明明前边儿堵得一动不动，后面的车还是前赴后继声势浩大地挤上来。然后，我们就都成了不会消除的俄罗斯方块。

　　我打开窗，约莫是要下雨，雨前特有的尘土味，跟车里的冷气一撞，像是结成了冰冻的颗粒。从9点堵到10点半，我去路边小卖部买了瓶水，围观了一会儿前边两辆车的两男两女支起桌子打麻将。止不住感叹，便携式自动麻将桌真的是近几年最造福于民的发明。
　　旁边还有一桌，三个四五十岁的大哥在打扑克，也站了两三个抽烟的围观群众。邻近处有辆银色的路虎半开着门，里边儿躺着的大哥翘着腿，听着手机里放的歌怡然自得。连着小音箱，外放着一首很耳熟但完全记不起名字的歌。
　　以前总觉得直来直往的C城人普遍脾气暴躁、耐心欠奉。其实中间又奇异地夹杂着某种极擅长苦中作乐的豁达和洒脱。我想起我妻子小雅说她喜欢这个城市，是因为这里的一切都很鲜活，人们调侃着度过时光，让人觉得那样的懒散和俗不可耐都带着浪漫。
　　学中文出身的她，或多或少带了些不切实际的情怀。和我成为相亲对象以前，年龄也不算小，在法院做文职，话少爱笑，混在一堆老油条中倒显得有些可爱。相熟的法官是她小姨，我们私下也见过几面。那时，她还有相恋好几年的男友，不知为何拖了很久没有结婚。后来，她与相恋七年的男友分手，心灰意冷，家里人着急张罗相亲，我也是，兜兜转转也就定下来。
　　我们很合适，她应该也这样觉得。
　　小雅是个极细心体贴的人，谈过一场伤筋动骨的恋爱之后，学会享受生活的细水长流，把曾经对着另一个人可能有的奢望和任性都收了起来。她比我聪明，至少比我勇敢，抽刀断水是无用功，但挥出那一刀本身才意义非凡。
　　我们也许都是对方而言出现得刚刚好的人，她想要家人安心，也疲于应对风花雪月，对动荡的爱情失望到丧失渴望。我也渐渐厌倦了一成不变，一人吃饭、睡觉的寂寥。活到而立之年，我第一次意识到，自己其实有多渴望一个彻底属于自己的家庭。爱情终结于婚姻，变成可以条款写明的权利义务，让我安心。我们都是可以忠实履行义务的人，加之她的体贴周到聪明，在很多方面，我们甚至比一般的夫妻更加和谐轻松。

　　周一曾对我表示过鄙夷，他说：“你们还真是完美地诠释了‘相敬如宾’，可这样，和谐，凡事都有商有量，连架都不吵的关系，你真的不会觉得腻得慌吗？两个人都像是演戏似的，自欺欺人。”
　　人为什么总是这样矛盾呢？对现实不满时毫无保留地表达着对那样的生活的向往，拥有梦寐以求的和谐之后又开始质疑这些和谐的动机。我们只不过，选了“知足”。不再谈惊心动魄的爱情，只做天长地久的家人。她是优秀的家人。这样的关系，会比那些虚无的心动维系的东西牢固得多。
　　所以我不问，是什么磨掉了她固执的浪漫，她也不在意，我心里长的刺。婚姻生活完美得近乎怪异，仅有一点，让我察觉我们之间仍然存在一个可以忍受的缝隙，我们永远，不在无所事事的时候一起听悲伤的情歌，比如：车里。
　　因为我亲眼看着一直温柔平和的小雅，扭过头去，泪如雨下，可那刻，我们彼此都觉得尴尬。
　　然后，我又听到了别人的车里传来那首歌，就算是对于我，也老得斑驳。

　　对你的思念，是一天又一天
　　孤单的我还是没有改变
　　美丽的梦何时才能出现
　　亲爱的你，好想再见你一面
　　秋天的风一阵阵地吹过
　　想起了去年的这个时候
　　你的心到底在想些什么
　　为什么留下这个结局让我承受
　　最爱你的人是我
　　你怎么舍得我难过
　　在我最需要你的时候
　　没有说一句话就走
　　……
　　杂乱的声响从四面八方敞开的车窗溢出来，我听得到远处有人在笑、有狗在叫，还有小孩子的哭闹。只有最近的歌声，像是电影场景的画外音，渲染情绪，观众赏析，而与陷在其中的我没有关系。
　　我突然，觉得很伤心。
　　喝了一半的水，瓶身结成水珠，我的掌心有某种不够透彻的湿意，我握着它回到车上，从盒里抽了纸巾擦手。抽纸是小雅新换的，然后我环顾了我的车。
　　挡风玻璃后仿真的绿色盆栽，反光镜下挂的某个寺庙求来的平安符，后座的布艺靠垫，窗台板上黑白的斑马公仔，还有，车厢内隐隐发着薄荷气味的熏香，这些让我清醒过来：我已经结婚了，我的妻子温柔体贴，渗透进我生活的每个角落。
　　可又让我更加混乱，我像是走进了某个时间流逝得比血液缓慢的时空，头晕，发慌，整个胸腔都空荡荡。

　　我知道，我一直没好，我不可能好。
　　周一说得对，我想知道，我太想知道了！就算我明白那些都没有意义，我还是想知道！
　　我参与的，我缺席的那些时光里，那个人都在想些什么，她有没有真正开心过，我有没有真的让她不那么孤独。她遇见过什么人，看过什么电影，生病时，夜晚突然醒来时，有没有冲动想打给我。
　　我想知道为什么，为什么不肯好好活着。生活一直不好过，为什么要在亲吻过我之后选择去死。
　　她怎么能这么残忍，留给我最后一件东西竟然是遗嘱和授权文件。
　　是不是早就看透了，我一定是那个不会崩溃，总会往前的人。

　　正是这点，最让我耿耿于怀。我时常怀疑自己只是个道具。

　　那个时候我以为我们会重新开始的。不，应该是继续，从一直耿耿于怀断裂的那个地方。因为，在我这里，那不叫结束，从来没有。

　　-----
　　那个冬天，她和我一街之隔，路灯下伸出手指接降落的第一片雪花的场景，就足以抹掉空白的时间里我所有骄傲和戾气。
　　她看向我的眼睛，轻描淡写，却怯怯伸出手要与我打一个平淡无奇的招呼，说一句冰释前嫌的“好久不见”。我清楚地知晓自己心里涌起的惊涛骇浪，依旧排山倒海地像是16岁的夏天的记忆一般倒灌过来。
　　我呛了一口水，胸腔阵阵发疼，可喉咙还是挣扎地要吐出这样的字句——你回来了，终于。
　　可我那么委屈，又那样忿忿不平。她真的抬脚离开，我却慌乱地追过去，那么多年，毫无长进。
　　我问：“你为什么回来了？”
　　因为这里，再没有可以牵绊她的东西。否则她不会在那个时候打破了要一同留下的约定，偷偷去了那么远的城市。在她对我说出分手，告诉她要去别的城市时，我总觉得她可能再也不会回来了。
　　可她回答：“总是要回来的。”
　　世上再没有比那更动听的句子。我看到她眼里一闪而过的狡黠，那种我早就习惯的故弄玄虚。
　　那证明，她回来了，彻彻底底。

　　其实我一直都满心欢喜地期待着她越过人潮走向我，对我说一句——hey,莫笑晚，好久不见，我很想你。
　　或者在异乡第一片叶子落下的时刻，回望空荡荡的街道，给我打个电话对我说一句——莫笑晚，我很想你。
　　在熙熙攘攘的人群中，突然抬头看着不动声色的灰白的天也突如其来地想到——莫笑晚，我很想你。
　　太过矫情，那费尽了我一生所有堪称浪漫的矫情。但我捂住胸口不断回顾那样的时刻，心脏紧缩着又膨胀到无限大的悸动。那是让我对世界宽容的重要理由。

　　就像16岁，嘲杂的道馆里，她逆着光夹杂着风声朝我迎面劈来的一条腿。就像，她午后突然侧过头隔着玻璃聚焦到我身上的眼神。就像，她众目睽睽之下给我的第一个吻。
　　在最暧昧不明，呼之欲出的那段时间。她被堵在走廊，被一帮荷尔蒙无处释放的坏家伙起哄，开着玩笑。
　　我沉了脸色，站在不远不近的地方观测她的脸色。她会作何反应，像别的女孩那样，觉得受到了冒犯，内心欢快却还是得对青春期讨厌的男孩冷下脸故作凶恶？或者红着脸娇羞地躲回教室？
　　我知道她不会的，就是知道，因为不会符合我的猜测，我才担忧忐忑。
　　可我万万没想到，她只是看着我，无视了看热闹的路人，近乎气定神闲地走到我面前。
　　她说：“你低头。”
　　我懵懵地微微低头凑向她，竟然觉得紧张，耳边全是心跳声回荡。
　　她要对我说什么？或者她是不是要给我一个耳光？
　　在想着这个的期间，温热的呼吸一抚，她的嘴唇在我的嘴角一触即走。
　　在所有人呆愣着突然寂静的两秒之间，淡然地越过我走出了包围圈。
　　当时的表情一定是我这辈子最傻的。我清楚地感知到了静止的时间，周围的人都是冰封的，听不到轰然炸开的口哨和起哄声。然后，抬起手用手背轻轻蹭了蹭很快就干涸的印记，我甚至不确定到底是不是那个位置。但从嘴角开始，烧灼至整张脸，到耳朵，到脖子，到层层皮肤掩盖下的心脏。
　　很久，我才笑出来。甚至忘了在意大庭广众之下，被一个女生调戏而掉落一地气概尊严。
　　那个时候的宋桑，眼中满是机敏和慧黠。
　　而如今，我甚至快忘了她的眼睛。

　　我觉得可惜，那样的时间短暂得可惜。把骄傲伪装成洒脱的我是个傻×。可惜，我们总是羞于表达爱意。可惜，在她最孤单的时候还在苛求她给予我温情。可惜，我似乎没有认真对她说一句郑重其事的“我爱你”，我怕她不信，我怕她嗤之以鼻。
　　可惜，牵着我的手向我们不信的神发誓说要相伴一生的不是你。
　　可我依然，不想原谅你。

　　在漫长的时光里，在以后更加漫长的时光里，我再也不会问“有没有爱过”。抹去她存在的痕迹，证明她在我的生命里也只是个平常过客也许是，我唯一能实施的报复。
　　可，就连这个，被记得或者忘了，她应该也不在乎。

　　车流恢复通畅，热闹的牌局在两分钟之内散得彻底。那些声音似乎也全都消失了，只剩下此起彼伏的喇叭。我关上车窗，不大不小的雨开始敲打挡风玻璃，十分钟之后开始成注地往下淌。
　　车厢的安静近乎诡异，我想象着一场痛痛快快的大雨，我疾驰在由岁月铺就奔向过往的道路上，满目苍凉。