《2002，2022》雨罗衫

19、第十八章

　　每天早上7点多，夏希玥都要带着小樱一起下口做核酸，这种全员核酸以一周、几周或几个月为单位，已经在这个小城里反复持续一年多了。冬天的早晨又冷又黑，核酸点就在楼下，通常分为两队，也许是睡意还没有完全消去，也许是头脑里还有许多繁杂琐事，大家都无心说笑，每个人带着口罩，随着队伍缓慢移动，像一只只面部不停闪光的智能蜗牛。
　　“妈妈，今天早上吃什么？”小樱的声音从口罩里传出来。
　　“你想吃什么？”
　　“我想吃三明治！面包片要烤得脆脆的那种！还要抹很多很多的酱！好不好嘛！”
　　“哈哈，好的，正好和我想的一样。”希玥捏了捏小樱鼻梁处的口罩边缘，使之和脸颊贴得更紧。
　　“妈妈，你们小时候也上网课吗？”
　　“没上过。”
　　“那不能上学的时候怎么听课呀？”
　　“那就缺课呗，自个儿再想办法补。”
　　“也不用做核酸？没有绿码？”
　　“不用。”
　　“为什么呀？”
　　“因为那时候没有这么厉害的病毒呀！”希玥心不在焉地答道，一边把小樱推到自己前面，一边把手机里的二维码准备好，“好了，不要说话了，快到你了。”
　　“滴”的一声过后，检测人员撕开棉签，孩子熟练地把口罩拉起来，张大嘴巴，长长的棉签在嗓子里转了几圈收回，孩子也随即拉上口罩。希玥牵着小樱的手，走回家的路上还有些昏暗，她把手机的电筒打开。
　　回到家，希玥开始煎鸡蛋和培根，切包菜丝，她从冰箱里拿出蛋黄酱和切片面包，在厨房里叮叮当当地忙起来。今年37岁的她顶着一头利落的短发，自然卷使头顶看起来十分蓬松，鼻梁上架着一副无框眼镜，圆圆的眼睛从扁长型的镜片边缘露出来，机敏地转动着。她从厨房门口往里屋看了一眼，小樱翘着二郎腿抱着平板，惬意得很，网课9点才开始，她当然不着急，希玥不同，她还要上班。
　　“一会儿吃完饭去姥姥家上网课啊。”希玥在门口穿衣服。
　　“知道啦！”小樱一边大口吃着三明治，一边目不转睛地盯着平板，希玥忽然听到，从平板里传来熟悉的音乐——是《柯南》的主题曲。
　　“你在看《柯南》啊？”
　　“对啊，妈妈你怎么知道？”
　　“嗯，这算是我们这一代人的‘童年回忆’了，这是妈妈小时候看的动画片。”
　　“哇！这么厉害！那你知道柯南实际上就是新一吗？”
　　“当然知道啊！”
　　“那你看到结局了吗？小兰知道了吗？”
　　“额，哈哈，《柯南》现在还没出完呢！”
　　“天呀！”
　　希玥提上鞋子，关门之前又嘱咐道：“一会儿吃完了把今天要用的书本都收拾好，别到时候又慌慌张张地上楼来拿。”
　　“知道啦！”
　　“有事给我发微信！”
　　“知！道！啦！”
　　希玥是在2014年年后搬过来的，她抱着不到百日的小樱，住进了二楼已经闲置的姥姥姥爷家——直到现在。有意思的是，对于小时候的希玥来说，一楼是自己家，二楼是姥姥家；而现在对于小樱来说，二楼是自己家，一楼是姥姥家。
　　小樱的姥姥姥爷——也就是希玥的妈妈爸爸，从她们娘俩搬过来的那一天开始，直到现在都给与了极大的帮助，正是因为有他们的支持，希玥能够放心的找工作，接送孩子方面有时候走不开也可以很放心地交给二位老人。小樱和希玥小时候一样，由于白天家里没人，大部分时间更喜欢呆在姥姥家。在姥姥家，姥姥总是变着花样地给小樱做好吃的，小樱哪怕是膝盖上碰破了一层薄薄的表皮，也心疼得又吹又揉；姥爷呢，和年轻时总是对希玥各种严格要求的作风截然相反，面对小樱，即使她在家里上房揭瓦，也从不发火，总是保持笑意盈盈，对孩子没说过一句重话。他还曾经在饭桌上严肃宣布：“咱家人谁都不准对我的嘤嘤（他对小樱的专属昵称）发火！不然就是跟我过不去！到时候别怪我跟她不客气！” 饭后在厨房，希玥小声跟她妈说：“妈，我今天可是开了眼了，我不知道我爸还有这一面，这么护孩子！”希玥妈妈说：“别说你了，我都没见过！”
　　希玥也经常觉得两位老人这么宠着孩子也不好，会让孩子缺少培养独立性的机会。很多生活习惯、自我管理能力，都是需要从小开始培养，要是等到了十五六岁再开始培养，黄花菜都凉了。她想过辞职，这样就可以有大把的时间在家对孩子进行陪伴和教育，可在家呆着没有收入也不行呀！希玥很矛盾，从她诞下小樱的那一天，直到现在，已经9年了，她几乎总是处在矛盾、自责、担忧、焦虑之中，她经常觉得未来不会好了，她担心自己不够坚强、不够优秀，她担心自己拖累了父母，也拖累了孩子。在情绪最糟糕的时候，她总能看到一幅幻象：年迈的父母怒目指着她责骂：“我们这个年纪本应该享清福了，结果你让我们过得这么辛苦！”；年轻的孩子也指着她哭喊：“你没有能力为什么要生我？为什么让我吃苦受罪！”
　　不过，她又觉得一切都会过去，一切都会好起来，还会越来越好——这往往是在小樱的一个笑容、一个拥抱、一句天真无邪的童言童语之后，内心积攒的坚冰一下子溶解而产生的——与其说是想法，不如说是信仰。
　　希玥想（从2014那一年开始）：“我能办得到，我会尽我的全力，保护我想保护的，爱我所爱的，就像一如既往的那样，我不会变。”她坐在公交车上，耳朵里戴着Air Pods，手机正播放着平台上推送的“国语流行”。外面正下着濛濛细雨，车窗上的水珠弯弯曲曲地在玻璃上划着线，虽然已经是早上8点多，但天色还是暗沉沉的，浓重的青灰掺着一层脏兮兮的黄色，使人昏昏欲睡。

　　【阴天，在不开灯的房间，当所有思绪都一点一点沉淀。爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末无聊的消遣。香烟，洇成一滩光圈，和他的照片就摆在手边，傻傻两个人，笑得多甜。开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的，那一点点倦。也许像谁说过的贪得无厌，活该应了谁说过的不知检点，总之那几年，感性赢了理性那一面。
　　——莫文蔚《阴天》】