《青涩诗篇》她心似钻石

2、第1章 两只跳蚤

　　如果你对学生时代还有印象，就一定不会忘记。每天放课后的晚自习课，背上书包就能看到的灰蒙蒙天空；雨后春笋似的饮品店，塑料壳杯子和塑料吸管；夜里还拉着灯的补习班教室。那时候，要么补习班是学校自己办的，要么是几个人组团到补习班老师家里去。

　　学习竞争的激烈堪比军备竞赛，攀比的是做题的时间，卷子小山的数量。另一个得分项，体考也是考生必争之地，体育课变成长跑课，体操时间也被拿来锻炼体力。每天一成不变，非常辛苦地生活着，中间的一些传闻，自然成了乐趣的发源地。

　　对中学生来说，谁谁谁和谁交往仿佛是一件大事，经常闹得满城风雨，搞不好一天之间整个年级都会知道。

　　所谓春心萌动，就是这么一回事。因为“禁止早恋”，于是使得这样的情况充满一股奇妙的背德感，引得他人瞩目，令秘密变得不像秘密起来。

　　上课传递笔记本，在私下里悄悄牵手，放学一起回家，又或是在谁也发现不了的树林边，偷偷做些更加亲密的事情。

　　让我来说一下感受的话，那便是三个字——

　　真无聊。

　　学生时代里，每个氛围和谐的班级里总有几个刺头，像黑羊混入白羊的群体，一眼就看得出来，我便是其中一个。在以学习成绩划分类别的世界里，我毫无疑问是当中的最下层，接近“不良”的个体。不过郊区小镇的小孩没见过真正狠厉的家伙，会把我分类到当中也不难理解——错把狐狸当成独狼的程度——我顶多只会耍点无聊的小聪明。

　　就和我对“中学生恋爱”的评价一样，我对自己，同样抱有“真无聊”的态度。

　　这样无聊的我，在中考最后一天，被一个意想不到的对象拦住。

　　“请收下这个。”

　　面熟的同级生干涩的声音传到我的耳边，我才从夕阳西斜的绯色天空景色中回过神来。

　　他谁啊？

　　他就只说了一句话，不知道算是干脆还是不干脆，甚至不打算解释一下。说起来，这个情节真是有够老套，临别前交出封阐明情感的信。我想他一定有观察过我的行动模式，因为母亲回来晚的关系，我经常在教室或校园里学习或闲逛。

　　那家伙稍稍低了下头，就像窜洞的鼹鼠似的迅速跑开了，到底以怎样的面目来面对，在我得出答案前，题目就已经失效。

　　手里这封白色的信，宛若一个烫手的山芋。

　　“不干脆的家伙，也许是我自己才对，呵。”

　　我把信揣进书包，却没有想打开的意思。之所以觉得送信的举动愚蠢，是因为我曾经也做过类似的事情，因此感到一阵难以言喻的羞耻和疼痛，当对象交换的时候，我从对方身上看的却是自己的影子。

　　不过，有一点不太一样——

　　我送信的人是女生。

　　文化输入最严峻的年代，圣诞节也在国内掀起一阵热潮。尽管没有什么有意义的活动，但送明信片在学生中流行过一阵，暗含着表达“蠢蠢欲动的心”的意味。我充斥暧昧的说辞，令当事人感到困扰，更让人烦躁的是背上“同性恋”的称号。开始的时候，我还会稍稍怒斥和反驳，到后来完全是一副不在意的样子了。

　　因为说不定，就是因为被说中了，我才会恼羞成怒。

　　“你这个成绩，很难报学校啊。”

　　星期日，母亲非常困扰地跟我说。父亲经常出差，所以不论学习还是生活，都由她一手抓。有线电话查来的分数飘在公立学校的临界线附近，标准是往年的分线，处在岌岌可危的状态。再降个几分，就只能在私立和技校之间做个选择。我以一种对人生十分随便的态度，把决定权交到她的手上，最终目的只是不希望她因为我的事感到伤心。

　　最后决定的学校是，离家最远的一中。

　　虽然叫一中，实际是几所学校中最差的。在家长的眼中，对学校的评价是分数线和升学率，和人的基数没什么关联。

　　母亲念叨着“从来没有离家这么远过”而感到忧心，但我着实是松了一口气。一所既远又差的学校，几乎不会有中学里认识的人。重新开始，这个励志的词，给了我稍许的动力，就像动画《魔龙院光牙最后战斗》的男主角，摆脱以往残留给人的刻板印象。

　　心想不管怎么样都不会比国中的时候更糟糕了，所以稍微努力一下也不是不可以，接近尼特族的悲观主义者——表面上不太能得出来，实际交流能力奇差的宅女——我就是那样的家伙。

　　“你一个人住的话，绝对不会好好学习。”

　　母亲如此定论。我口上讲着“会好好学”，但心里也知道自己不是自律的那块料，所以很难反驳。不幸的是，我入学的当年，一中像仓库似的老旧校舍就先挺不住了，进入废弃期，于是改变计划寻找出租屋。正式敲定后的某个假期的夜晚，正在我敲着键盘跑某个Q版卡丁车的时候，门前的楼道响起脚步的回声。

　　从数量上来看，绝对不会是母亲，于是我继续操纵着角色在赛道上飘移。然而好巧不巧，下一秒，防盗门就发出磕磕碰碰的声音。“有客人？”冒出这个想法的瞬间，我惊得直接电源键关掉电脑，不由整理了下邋遢的模样，走向玄关，从上面的猫眼窥探。

　　一个，两个，三个。

　　站在最前的是我的母亲，后面还有两个我不认识的女人，其中一个年纪和我差不多大。因为我对母亲的交际圈兴趣缺缺，也不曾细致了解过，所以并不清楚对方是谁。

　　经过镜面扭曲过的，是个身材苗条，面色苍白，小个子的容貌惊人的女孩。

　　“完了，又要来了，对比环节。”

　　首先是交换女儿的信息，把缺点数落一通。接着又要我来招待这个素未谋面的女孩，发展到倒一杯水就无话可说的尴尬境地。尽管已经经历过许多次，却还是习惯不来。我完全无法理解这种狂热的自来熟，确切来说，我很厌恶这种来自于长辈之间的拉扯。即使不会在脸上发泄出来，也会在态度上波及对方，搞得对方也很不自在。

　　我打开门，母亲轻车熟路把我推给对方介绍。“阿姨好。”我生硬地叫到。她的样子和女孩一样令我印象深刻，样貌很年轻，不像是有孩子的女性，表情疲惫且柔和，比女孩更瘦，颌骨有些突出，令人不由联想到她患有什么疾病。“带小倩到你的房间里待会儿，”母亲低声说，“我有些事要和阿姨商量。”母亲一反常态的样子令我觉得有什么事要发生，我瞧了她口中的“小倩”一眼，对方拘谨地点点头，之后移开视线。

　　阴沉程度和我有的一拼。不过我也理解，毕竟这种事情令人觉得很烦躁，再装出一副招人喜欢的样子，就太没天理了。

　　“打扰了。”

　　她的声音在我脑海里转变成日语，因为拘谨的态度过于像那个民族的特色，一声不吭地钻进床和柜子的角落里。再怎么说也不像日本人那样可以席地而坐，她干脆就站着。我一直在看她，可她的目光却对着绿色茉莉花的窗帘。

　　“坐下吧，”我说，“放轻松点也没关系。”说完走向自己的书桌，随手抽了本《仙剑奇侠传》的漫画。以前电视上播的时候，我很迷这个，为此还买了新系列的本体，但新剧情和漫画都让人觉得浪费了钱——对经典的狗尾续貂。

　　我装作读的很投入，用余光瞥向坐在床铺上的女孩。从她没穿松松垮垮的校服来看，估计和我是同级，但我记不得学校里有这么一号的漂亮女主角，八成念的是不同的初中。几十页的漫画我已经看了一半，女孩还是无动于衷，坐在靠近墙角的床上，最多瞄一两眼正对着墙的柜子，低着头，把可爱的脸压在鬓发下面。

　　柜子上铺了一层茶色的玻璃，里面压着我小学时候的合照，可移动的收纳槽里还放了些同学录之类的东西。老实说，压根没什么吸引人的。我猜，她只是不知道看哪里好，才持续盯着一个地方，就像上课愣神发呆时做的一样。

　　“氛围真糟。”我心想。

　　我有点受不了地站起来，准备到厨房倒杯水。“你要喝点什么吗？有水还有橙汁。”我冲她说。这个空档间，她终于看了我一眼，“水就可以了，谢谢。”这道低沉、略微沙哑的声音，让我确定她不是天生怀揣着某种缺陷。假如她的眼神和脾性稍微柔和些，我或许也会表露好感，因为她身高比较矮，脸又很可爱，像是会被外向的女生抱在怀里捉弄的类型。

　　走出房间之后，我并没有松口气。我的房间充满了显示个人喜好的物品，譬如小说、动画周边、各式各样的手账本、手账胶带、书签格，有一个陌生的家伙待在里面，令我尤为不安，就好像被洞穿了小宇宙的圣斗士一般，倒水的时候，水漫出玻璃杯边缘还不自知。

　　“说来也是，我压根没带‘朋友’来过自己的房间。”

　　因此，我猜不到那女孩到底抱有什么样的感想。有股作文被拿给别人看的不安，尽管她多半不会给予我任何评价，却还是令我产生王八被扒掉壳，暴露内在的感觉。

　　心里给自己按上一个“真蠢”的标签，接着一手一个杯子，往房间走去。中途，那位陌生的阿姨朝我笑了笑，和忙于家计的母亲不同，她身上格外有“女人味”，大概是种危险的味道，一种能够渗透理性薄薄保护层的信息素，让我脸上冒出一阵热意，不由慌乱地跑开，水溅在手背，像丢盔卸甲似的，只听到“真是麻烦你了”这样一句话。

　　我走进房间的扣门声很大，用的是没有抓杯子的屁股。响了“砰”一声，女孩也往我的方向看，用好像溺水一样的苦闷眼神。

　　烦恼的应该是我才对吧？

　　我走向书桌，把两个杯子放下。那家伙仍旧乖巧地坐在同一个地方，像是在祈求时间快些流逝。我扫了眼时钟，时针正巧停在九的上方。

　　“你要不坐过来一点吧？”我说，“对了，我还没问你的名字。”然后她像提线木偶般走过来，脸上没有半点笑容，纤细的躯干就像被风抚动的窗帘，轻飘飘的，一路坐到我的面前，用双手端起玻璃杯，像《乌鸦喝水》贴图那般低下头，小口小口喝着。

　　“我叫柳倩心。”她终于又说了一句话。

　　这样的交流让我有股正在挤快用完牙膏的感觉，绞尽心思才收获一点。话说回来，她的名字还真是既好听写起来又好看，也特别有女性气息，难怪母亲会叫她“小倩”，刚听到的时候我就迅速想到《倩女幽魂》，不久前还是电视机上的热播剧。

　　“哦，我叫蒋青。”

　　小倩听起来能和《倩女幽魂》联系在一起，我的名字则是《白蛇传》。虽然小学以后就没有人再叫“小青”这个称呼，但有些以捉弄人为乐的傻瓜，总喜欢把我和白姓同学放在一起调笑，规则无非是谐音梗，要么就是因为姓的关系，被叫成某个民国时代的大名人。

　　就电视剧而言，我还是很喜欢《白蛇传》的，不管是姐妹情，还是董永和白素贞。哪怕年纪尚轻，我仍一眼能瞧出董永女扮男装。可惜这就和京剧的唱角似的，角色本身没有性别反串。尽管电视连续剧几乎都是以夸张恋爱、波折塑造的，其中错误的世界观里也容不下女性与女性的恋情，最多止于暧昧，给读者想象起舞的空间。

　　真不知道还要待在沉默的氛围中多久，我有点迫不及待躺到自己的床上，把脸埋进枕头的理想乡，像往常一样用被子把自己裹成一条大青虫，什么都不想地迎接明天。然而这不可能，我肩胛骨受视线的刺激而紧缩着，神经上似乎有个高跟舞者——她在看我。

　　友好交流的时间应该早就结束了。我抽了本书，捏着它的腰封，手指像受到天线操控似的不自然地按压，印成接近羊皮纸色泽的书页上密密麻麻的小字，像是汇成了希伯来文——我处在眼花耳鸣的状态中——只要觉得有人在关注自己，我就没办法好好做自己的事情。

　　可我也不能赶走她。

　　于是，我一屁股扭转座椅，与闯入我房间的侵略者四目相对。

　　“你非常喜欢书吗？”

　　“啊……嗯。”

　　面对突然的问题，我的反射弧慢了半拍。这下我才注意到，她不是在看我，而是在看书的封面。“什么嘛，”想到这，我把完全看不进去的书阖上，用手指指向自己的书架。“你要拿一本来看吗？正好打发时间。”

　　“可以吗？”

　　我点点头。柳倩心拘谨地站起来，在我的身侧。“哼，嗯，”她有些吃力地垫着脚，因为和书架中间夹了一个我，所以矮个子的她必须侧身去拿。我有些好奇她打算拿哪一本，但不想表露出来，于是没有帮忙、也没有问，眯着双眼瞥她的手——

　　卡夫卡的《变形记》。

　　“你喜欢卡夫卡吗？”

　　在我问出这句话之前，我的手掌盖到她的手掌上方，先一步取出了书籍。刹那的碰触，她像触电似的迅速伸回手，仿佛我的手沾了什么脏东西，有让人害怕到不敢靠近的病菌。“给你。”我没等她回答，把书交到她的手上。

　　“我只是对书名感兴趣……”她踌躇了一下，回答了我。

　　假如她说“喜欢”，我多半也当她装出一副博学样，除非她能和我聊上更多。

　　提前预料自己别扭的心态，恰恰说明我的心理状态和“健康”没有半分瓜葛。知不知道卡夫卡有什么意义呢？即使熟读莎士比亚，听过《神曲》，看过《浮士德》，书架里放一本《人间失格》，对中学生也没有半分帮助，记叙和议论都用不上这些，若说培养文学素养，那可真是笑死人了——对学生来说一样是“不务正业”。在十几岁的我的眼中，所谓的“议论”不过是强调像刀子一样尖锐的坚持来威胁他人苟同——再愚蠢不过了。

　　“这样啊。”

　　一直到十点钟，我们都没有建立起任何对话。就像《变形记》里的主人公，我们各自在各自的眼中变成了跳蚤，又似常被大家断章取义的一句“人的悲欢并不相通”，又仿佛我们都是卡夫卡，用冰冷、尖锐的外壳把对方推开。

　　……