《例外情人》一根苇草

62、第六十一章 除夕

　　马路上的车子一天少似一天，在人们对冬天的期待中，旧一年的除夕伴随着久等不至的白雪悄然飘进了千门万户。

　　9:00 am，老宅。

　　这是连续下雪的第三天，但天公不作美，今日是雨夹雪。因此凌楚谦跨出车门的时候，一柄撑起的雨伞倾斜在她头顶。

　　有人正等在车门边，那人不年轻了，鬓角的白发和额前的皱纹一样显眼，但那挺直的脊背，每一步都不长不短、仿佛用尺子丈量过一般相同距离的步伐，无不体现着军旅出身打下的烙印。

　　凌楚谦微微点头，开口唤：“陈伯。”

　　陈伯名广荣，从前是老爷子身边服役最久的警卫员，后来去了地方，动荡年代老爷子费了大劲将他保下来，他索性回京当了老宅的管家。可以说有一段时间，凌楚谦见他都比见不靠谱爹妈的次数多。

　　今天陈伯不在老爷子身边陪着，而是到外面迎接自己，凌楚谦轻松地说，“姥姥姥爷到了吧。”

　　“是，一早就到了。大姐和赫院长（外婆）在花房，首长们说见过小小姐您之后就要去下棋呢！”

　　陈伯差不多也是看着凌楚谦从襁褓到学步再到如今独当一面，晓得她亲情比较淡薄，因此主动接下话题，“刚刚之松来电话说有假期回来过年，首长正开心着。”

　　伯父凌之松，是老爷子前妻的儿子，和舅舅楚成在一个军区，同样的大校军衔，因为换防，当前随部队驻扎在西南某市。

　　凌楚谦颔首，表示知道了，除了堂姐，她和伯父一家相处着实不多，而堂姐尚在国外，她并没有什么期待，只多问了句“姑姑呢？”

　　正喜气盈盈的眉毛顿时耷拉下去，陈伯苦了脸，好一副发愁的表情，他斟酌着语言，“你也知道之榆她，一向学问最重要，其他哪个她也不放在心上。”

　　哦，姑姑今年恐怕也只会到点出现随便吃个饭就完了吧……

　　迈步上最后一级台阶，眼角余光却瞥到庭院里，一位穿迷彩背心的年轻人提着桶和工具从车库里走出来，脖子搭一条毛巾，手臂的腱子肉滚着汗珠，是警卫人员之一的姚成武。

　　对这一幕平添几分好奇，凌楚谦挑着眉，回身问陈伯，“小姚哥怎么这时候洗车，刚才谁用车了？”

　　陈伯闻言，眸中暗光一凛，心里暗自琢磨，这……柳家小姐怎么这也不告诉小谦呢？唉不想小小姐与夫人的关系，竟是比当初之杨和楚淼还要冷漠。

　　不过拿不准凌楚谦的想法，他不会表露一点异样，小心地陪着笑解释，“是首长们想孙媳妇，所以一早就让小姚去接。”

　　孙媳妇就是微姐姐，凌楚谦半晌无语，这算是毫无防备被套路了吗？想到接下来尴尬的凑对，凌楚谦脚步都磨蹭起来，暗暗腹诽，老爷子哪里是想孙媳妇，是怕她们再用去年的借口不来吧。

　　某种奇怪的心理作祟，她突兀改道，绕去了后院的花房。花房四季恒温，室外雨飞雪飘，室内绿意盎然、花香阵阵，凌楚谦在中央的木桌椅旁找到了两位长辈，讨来几句爱的笑骂。

　　没多久就被赶出来，二人从后门进屋至小厅，单人沙发上两张经常出现在电视上的脸，一位皮肤略黑但精神矍铄的，是凌家真正的大家长凌震；旁边方脸戴眼镜、颇有儒将之风的则是外公楚克江。

　　两老正和对面的长沙发上、凌楚谦现在不怎么想面对的柳静微谈着什么，见了孙女都很高兴，指着柳静微旁边的位置让她坐，开始还在说一些来年人事动向，但话题当然很快就转到婚姻啊家长里短上了。

　　凌楚谦这种时候嘴巴就甜起来了，巧妙地拉着爷爷外公忆了一波往昔，哄得老人开怀大笑，马马虎虎糊弄过关。最后楚克江说：“你这孩子，当着小微的面也这么不正经，小心你媳妇揍你。”

　　老爷子们相伴下棋去了，小客厅里只剩凌楚谦和柳净微这对“小妻妻”，以及无法忽略的淡淡的尴尬。

　　凌楚谦听见工作人员走来走去布置屋子的声音，听见陈伯接起拜年电话的声音，自己这边却仿佛置身黑洞，一切光和热皆被吞噬。她突然感到难以言表的压力，一下就坐立难安了起来。

　　不知道微姐姐是不是有同样的感觉，只听两道单音节词汇，两人几乎同时出声，“你/我……”

　　同时开口又同时沉默，长沙发的气氛好像又尴尬了许多。凌楚谦小心地看了看旁边一成不变的柳静微，颇有些不好意思，“老爷子搞这一出，也不提前说一声，微姐对不住，害你不能陪柳爷爷。”

　　柳静微没什么情绪，平平地看过来，说一些理解的话，“明天你也要陪我回柳家不是吗？我们迟早要到对方家去，不可能一直躲的。”

　　随着她语音落下，凝滞的空气终于又流动起来了，凌楚谦摸摸鼻子，小幅度动了动腿，挪到一旁的单人椅上。

　　她何尝不知柳静微说的那些，只要婚姻存续着，除夕夜这样的日子，哪能一直让她们幸运地各回各家各找各妈。

　　结婚那年借口补蜜月旅行（实际两人目的地都不一样）；第二年柳爷爷身体突然抱恙，柳静微春节都待在医院里；第三年公司参展飞去海外。去年第四年实在没什么理由但硬着头皮还是分开。

　　今年是第五年，而她们无论如何也避不过了。

　　柳静微看了一眼嘴角垂着、好似正泄气的凌楚谦，微微俯身将茶盏推过去，“一直都是你配合我家，也该轮到我了。别想太多，只是吃顿饭，下午你还要送我回金湖。”

　　临近中午，院子里凌之杨和凌之榆前后脚停下车。

　　凌之榆对谁都是淡淡的，但对凌之杨尤其不假辞色——她和楚淼同岁，彼此是最好的朋友，是以极厌恶兄长对婚姻的不忠——等看到凌楚谦和柳静微才有笑模样，掏红包给两个小辈。

　　至于凌之杨，最是好面子的人，习惯拉上楚淼在双方父母跟前演戏，就算他憋着劲想离婚想得厉害那阵儿，在知道离婚无望之后，反而变本加厉表现出外人嘴里好女婿的样貌。

　　人都再婚了，老人那里他还像一个人似的。就是可怜邓欣凌旭母子，一直以为不得进门磕头奉茶是老爷子从中作梗——起码不完全是。

　　凌楚两家俱是人口简单，逢年过节经常凑做一堆吃了，不是来你家就是去我家；老人们晚上则有官方组织的庆祝活动，是以除夕当天最为隆重的实际上是午饭。

　　茶余饭后，说起来年，凌震又专门提点一句，“明年我们这些老家伙就该彻底一身轻了，到时候凌家楚家就全靠你们年轻人了。”

　　别看老爷子饭桌上乐呵呵的，一旦肃容郑重其事地说些什么，那种大家长，不、将军的气势就漫了上来。

　　不知道是不是被亲爹感染，爹瘾犯了，凌之杨也想摆一摆好爸爸的谱，待长辈们往茶室去，又瞅准柳静微离席的机会，见缝插针，教起了凌楚谦：

　　“阿谦你啊，惯是爱玩，那常在河边走哪能不湿鞋，再怎么看重，也得防着点，不能太上心，收敛些，别什么都往人跟前带……”

　　他话头没落，只听“嗤”一声，一直情绪淡淡只管吃喝的姑姑凌之榆不留情面，“咱们这种家庭，出了你凌之杨，已经够毁家风了，阿谦好好的，就是爱玩也是被你带歪的。你也真好意思。”

　　凌之杨被噎得够呛，跟自己妹妹吹胡子瞪眼。他自以为是的“谆谆教诲”，除了引发可笑的小型口角，以及让凌楚谦久违地沉浸在挂念小情人在做什么的情绪里，屁用没有。

　　只是凌楚谦没想到，在她因送柳静微而离开大院之后，老爷子的书房展开了这样一番谈话。

　　凌震看着最喜欢最像他的小儿子，狠抽了两口烟，嘴角微微松弛的肌肉抖了抖，“你老实告诉我，苗苗（楚淼的小名）的公司，现在是什么情况？”

　　开始还耐着性子听，很快就见他虎眼圆睁，不耐烦地挥手，“少拿你在公司的那套搪塞我，别以为我不知道你什么心思，既然公司现在在你手上，就不能出事，有一些是苗苗留给阿谦的。”

　　在小儿子离去的愤愤声中将烟蒂按灭，凌震走到窗前，沉沉地叹了口气，也许是年纪大了，老是回想过去，自己半生戎马，对不住的人极少，偏生这里面就有他的一双儿女。

　　当初和老楚订娃娃亲，谁不以为是大好的姻缘。可惜人算不如天算，他何其后悔，若非当年他畏首畏尾，不肯果断选择队伍，差点让凌家覆灭，之后为了还楚家恩情，更是不许凌之扬主动提离婚。

　　于是一错再错，以至于父女像仇人，互相不待见。

　　“首长，老干部的黄主任打电话来确认您晚上的行程。“

　　浑浊的眼球猛然变色，“知道了，阿荣你告诉他我准时到，让他照老规矩派车来。”能让他外放情绪的时间，至多五分钟。
　　—
　　8:15 pm，“大裤衩”的休息室。

　　除了特定节目，大部分时间凌楚谦都对大屏幕上晃动的人影提不起丝毫兴趣，她窝在沙发一角几欲阖眼，这时房间的门被推开了。

　　呼喊喧哗声和噼里啪啦跑动的声音瞬间涌进这间休息室，开门之人动作顿了下，飞快地闪身而入，接着招呼后面提裙摆、拿包包的工作人员抓紧跟上。

　　三十分钟前从这里离开去演播大厅，这会儿功夫，房间里却多了一个“不速之客”，莫如又惊又喜，能在回家过年之前见次面，就算不是独处，也很开心了。

　　“瞧瞧这是谁呀，”她亲昵地招呼凌楚谦，顾不得要卸妆，先在那人脸颊上贴了贴，又让她尝了口红的味道，“你可算知道来看我了是不是，你这个大、忙、人～”

　　等助理放好东西来帮忙摘珠宝脱礼服，凌楚谦就跟着坐到旁边的椅子上，看她近乎赤裸地换上T恤、扎起头发，听见她问：“怎么不上演播大厅看，你小凌总还找不到座位？

　　凌楚谦但笑不语，莫如眼睛睁条缝斜着看她，轻易就读懂了她的意思。

　　“也是，没什么意思。你看看都能让我一个演戏的去唱歌，真的是……亏他们想的出来，以为我是我干妹呢。还让我们组合唱，哎哎这回出丑啦！”

　　她话中提及苏漓音，于是凌楚谦难得在交谈中走神了，她还记得上回庆功宴上莫如给的暗示，于是垂眸思忖了一下老友的近况。

　　今年年底赴美的时候，赵祺特意提早了一星期，和假公济私安排好的苏漓音团队一起先去了纽约，前三天拍苏漓音新歌的mv，后四天就过她的二人世界。

　　挺美好的，不过凌楚谦却从莫如那里听了些闲话：赵苏二人去时头等舱卿卿我我，回程单单一个人就罢了，赵祺飞西海岸还比苏漓音飞得早，金主走得潇洒，只留个助理陪情人等在机场里。

　　再想想半个月来朋友圈的风景，约莫是终于发完了和她家音音的合影，赵祺开始规矩地晒赵家叔叔阿姨和小侄子的照片，这才绝迹了污染朋友圈的那些骚话。

　　那满屏的“音音美照”，好像二人确实没有要分手的迹象，还不到时候，凌楚谦就按捺住打算旁敲侧击“二道贩子”一番的想法。

　　“跟你说话，又想什么呢？莫不是看上哪个漂亮姐姐了。”

　　肩膀被手指戳中的痛觉使人迅速回神，凌楚谦小声吸着气，在莫如不满的视线中接上话，“没有的事。你的节目挺好没什么问题，反正都是假唱，你演技好……”

　　不顾卸妆棉还游走在脸上，莫如扭身要锤她，“讨不讨厌你，夸我还是贬我？”

　　而讨人厌的金主嘿嘿笑着眨巴眼睛，“我说真的，过去这么些个节目，也就你和苏漓音的那首歌能听。”而且幸好节目单上它排得十分靠前，凌楚谦暗自庆幸。

　　她递湿巾给莫如，“好了恭喜你首上春晚，咱们也可以吹影视歌三栖巨星了是不是。”这人对粉丝吹的什么根正苗红嗤之以鼻，自己反而觉得那样夸张很有意思。

　　有一搭没一搭地聊了几分钟，凌楚谦接了个电话，“文华东方的外送到了，有你喜欢的新鲜海鲜，让你助理过去拿一下吧。先吃点东西，等会儿我送你去机场。”

　　三十分钟后，那辆几乎全城娱记都熟记号牌的白色保姆车率先离开总台，又过一会儿，墨绿色库里南低调融入除夕辉煌的夜中。

　　再有两个半小时就是新年，国内出发的旅客数量依然可观。

　　地下停车场，助理先下车，两个人跟在后面，走到电梯口，莫如回身替凌楚谦整理围巾，轻轻拍拍她手臂，又伸到她大衣兜里握一握她的手，“回去的路上小心些，我到了给你发微信。“

　　凌楚谦抿唇点头，在呼起的白雾中慢慢露出一个笑的模样，“好，等你。”然后目送着大明星消失在视线里。

　　她知道她爸妈一定会到机场接人，自然就不能打电话，她们是互相见不得光的关系。
　　—
　　11:25 pm，疗养院停车场。

　　直到拔起钥匙的那一刻，凌楚谦都在为自己脑子一热的结果而深觉感叹，居然就这么七拐八拐的走来了。

　　小情人在这里。

　　之前疗养院院长打电话来，说陶燃来她办公室，询问除夕这天能不能允许她和奶奶待在一起，而不必在探望时间结束后就离开，院长请示是否开这个先例。

　　她不记得接电话时在做什么，又是个什么反应，不过八成是觉得自己那天不能找她，那她想做什么就由她去，自己觉得好就行，还让冯昔安排好一日三餐。

　　今天她送完莫如，一个人开在回城的路上，对向车道的灯远远打来白茫茫一片，雨刷在挡风玻璃上擦来擦去，她被污染一般的光和声支配，天大地大只觉自己像个会喘气的活物。

　　这是归家，有没有人等，滋味截然不同。她想起留学那会儿，除夕上完排课，飙车赶回家——以缴近400刀超速罚单为代价。

　　17岁18岁的除夕，楚女士空出整个假期，飞往大洋彼岸，和整天“乖仔、乖仔”唤她的广东阿姨，一个包饺子，另一个煲汤，等着那个前一天才刚刚把灰头发染黑的“小混蛋”。

　　阿姨陪她到大学毕业，然后回国、结婚，长到现在这般大，这点热闹也失去了。

　　当意识到自己一个人的时候，凌楚谦就想起了陶燃，多巧啊，她也是一个人。

　　特殊的日子、陌生的环境，小人今晚做什么，也没个消息。看春晚？看书？跟朋友聊天？小情人的生活更简单，而自己的更无趣，想着就不自觉朝疗养院的方向望上一眼。

　　她可以回楚家凌家的大宅去，她也应该回城里去，可是是否不忍见高中生形单影只，见她的念头越发强烈。今年是个艰难的年头，或许陶燃也愿意最后一分钟有人一起度，就今年。

　　“你今天可不可以不要那么早睡？现在，等我四十分钟，不最多半小时就行。”她重新设定了导航的目的地。

　　“那么，你是否愿意在你身边给我这个无处可去的可怜人留一个位子。”她在下一个匝道下高速。

　　“你要等我，知道吗，要等我！”

　　接到电话的时候陶燃多惊讶，徘徊等待的时候就有多难熬，当真见到那位不速之客的时候就有多惊喜。即使那人皱着眉，似乎颇感懊恼，且第一句话是：我今天没带花，也没带礼物。

　　脱了风衣，信步而入，步态悠闲得像是在自己家客厅一样，后面关门的“小跟班”亦步亦趋跟在身后，眼巴巴问，“您从哪里来呀？”

　　不知道她开了多久的车，衣服上嗅到一股湿重和匆忙的味道。

　　凌楚谦刚想说“城里”，看到小家伙有意无意遮遮掩掩挡在内室病房门前，便起了坏心想逗逗她。她逼近陶燃，将她困在身体和墙角的方寸空间，以近乎壁咚的姿势，点点下巴示意，“我不能进？”

　　要说奶奶能躺在这里还都多亏了她，哪里有把救命恩人拦在门外的道理。

　　可小姑娘就有那么点不情不愿和别别扭扭。因为奶奶的病她跟凌楚谦有了交集，没有什么见不得人的，但这样昏迷不醒让她见，仿佛是在主动剜出伤疤给她看，亦有向人卖惨之嫌。

　　“能进——”陶燃拖长音，脚在地上前后蹭上几下，才慢吞吞让开。

　　瞧瞧她这副不甘不愿的小模样，凌楚谦失笑，她可不是非要做什么的大恶人，“我就在门口，好吧？你紧张什么？”

　　她当真没有进去，就站在门口，像第一次来家里的客人，对主人致以问候，用那双眼睛。

　　因为身体的缘故，凌楚谦对各种医疗器械并不陌生，何况长辈也有医生（外婆和姑姑），她盯了会儿缠在一起的管子、滴滴作响的仪表，定定神，在心底长长叹了口气。

　　回身问道：“你一个人在这里，害不害怕？你家里没有其他亲戚了，让你一个高中生来照顾——或许我该用负担——负担老人？”毫不意外收获陶燃一个不满的眼神。

　　一直问到沙发上，小姑娘终于有点恼了，脱口一句，“欠人家好多了，理不清的。您……您这种家庭幸福的人是不会懂的！”

　　面皮的笑立时隐去了许多，女人敛眉勾勾唇角，家庭幸福，呵……

　　甩甩头，遂也不问了，凌楚谦解开衬衫袖扣，往上拉了一些，露出筋骨匀称的小臂。戴一枚积家星空盘白金腕表的左手拍一拍旁边的靠枕，“来坐会儿，我今天见了好多人，去了好多地方。”

　　刚坐下，凌楚谦就伸过手来，抓住了陶燃的手，手指插/进她的指缝里，冰凉的表盘甚至刮到了她腕骨的肌肤。看着金主略带倦意的侧脸，陶燃轻声问：“您不回家，您家里人那边……没关系吗？”

　　家人……不知道想到什么，凌楚谦意味不明地轻笑一声，有点漫不经心地反问她：“我来陪你，不好吗？”

　　不好吗？不，当然是好的。

　　陶燃不知道该怎么向她述说自己的感激。

　　自搬来疗养院以来，医生们医德过硬，再加上少东家的要求，尽心尽力自不待言，奶奶的病情就一直处于稳定状态。

　　每一周医疗团队都会给出一份检查报告，印着看上去还算体面的数字，跟她说一些乐观的预测结果。

　　可她的眼睛会自己看，每一周，那些数字都在不断下滑。纸质报告微弱的变化，电子仪器冰冷的曲线，即使是小数点后一位下降零点一，都代表奶奶醒来的可能也降低零点一，希望在一点一滴流逝。

　　一周一周堆积的担忧和不安她无处倾诉，只能埋在心底，终于在今夜，在这个孤独的除夕夜达到了顶峰。

　　她从内室病房走进客厅，失魂落魄地靠在门板上，明亮澄澈的灯光下她浑身发冷，冰冷黯淡的现实和未来抽走了她的气力。

　　她靠了会儿，感觉反而变得更糟，这里对她来说太安静了，无限放大人的阴暗面，窗外的山林、湖水都可怖了起来。浓重的负面情绪就要将她笼罩，一通意外的电话，熟悉的声音说“收留我吧”。

　　于是险些垮掉的自我被妥帖地接住放好，无依无傍的心灵有了去处，陶燃抹了把额头的汗，感觉活了过来。那些担忧和不安依然无人倾听，但已经缩回小小角落，短时间再不能掀起风浪。

　　突然身边人兴致高昂的声音打断了她漫长又复杂的思绪，“哦有人放烟花，快来咱们一起看。啧啧还是村里好，京里都看不见了。”

　　陶燃去关了灯，回头只见半空中残留星星点点的余烬，但很快“咻”一声，第二颗燃亮了。陶燃在黑暗中摸索着抱住凌楚谦的手臂，靠着她的肩，尽可能获取温暖与慰藉。

　　放鞭炮的或许是回家的游子，或许就是本地的农人，大概他们怎么也想不到这幢方圆几里最好的建筑——湖畔疗养院，三楼某间VIP病房，一双倩影依偎着欣赏了自家小院里的小型烟花show。

　　想象中的火树银花并没有出现，放的多是噼里啪啦的传统挂式鞭炮，土制的、声音极大的二踢脚，还断断续续的。最后约莫是给小孩子看，才在天上炸开了金珠和彩花。

　　不消说，这一定是小凌总有生以来看过最寒酸的烟火，不费一分一厘也是和情人度过最廉价的夜晚，但她仍然看得津津有味，并在和人分享的愉悦中跨过了旧岁的尾巴。

　　“新年快乐，小乖。”

　　“新、新年快乐，”微张的唇被一根手指迅猛地按住了，女人眼睛漾着笑，亮亮的，“名字”。

　　“……新年快乐……凌、凌楚谦……”

　　一阵沉默之后，噼啪声停止了，火药的烟尘将半个天空染成不纯粹的黑，凌楚谦和陶燃头碰着头，轻声问她：“结束了，要开灯吗？”

　　“不、不要了，这样就好，就这样吧……”

　　雪停了，月亮从云层里出来了。