《半截烟》檀玉狸

9、chapter6.

　　#6

　　一

　　周六清晨，上海笼罩在一场罕见的细雪中。雪花碰到地面就化了，街道变得湿漉漉的，映出铅灰色的天空。阿尔伯特站在领事馆房间的窗前，看着院子里光秃秃的银杏树枝在风中颤抖。

　　他的行李箱已经收拾好了：两套西装、几件衬衫、几本无法割舍的书、父亲的照片、索菲亚给的鸽子徽章。还有那三封侗殿秋的信，藏在行李箱夹层的防水布里。其他一切——笔记、文件、多余的衣服——都将留下。

　　敲门声响起。施密特副领事走进来，扫了一眼房间：“都准备好了？”

　　“差不多了。”

　　“柏林来电报确认了你的航班。明天晚上十点，虹桥机场。军用运输机，经莫斯科中转。”施密特压低声音，“阿尔伯特，有人要我转告你：登机前别去任何地方，别见任何人。”

　　“谁要你转告？”

　　“你不需要知道。只要明白——最后的几个小时最危险。”施密特走到窗前，背对着他，“你父亲的事，我听说了。他在柏林郊区的家里……被带走了。三天前。”

　　阿尔伯特感觉胃部一阵抽搐：“罪名？”

　　“‘政治不可靠’‘破坏国家团结’之类的。你知道的，现在不需要具体罪名。”施密特转过身，眼神复杂，“你回去后可能也会被调查。做好准备。”

　　“我一直都在准备。”

　　施密特点点头，离开房间。门关上后，阿尔伯特坐进椅子里，双手捂住脸。父亲被带走了。这意味着什么？审讯？集中营？还是更糟？

　　他深呼吸，强迫自己平静下来。悲伤和愤怒现在是奢侈品，他需要清醒的头脑。今天还有最后一件事要做：确认“里斯本号”是否安全离港。

　　但怎么确认？他不能直接联系任何人，山本的监视可能已经无处不在。

　　电话响了。阿尔伯特犹豫了一下，接起。

　　“韦伯博士吗？这里是震旦大学图书馆。”一个女声，听起来年轻而官方，“您借阅的《欧洲绘画技法史》已经超期两周了，请今天之内归还，否则会有罚款。”

　　“我今天就去还。”

　　“好的。另外，您预约的《中国古代画论辑要》已经可以取了，请在下午三点前来。”

　　电话挂断。阿尔伯特放下听筒，心跳加速。这不是图书馆的常规通知。《欧洲绘画技法史》——他根本没借过这本书。这是暗语。

　　“超期两周”——情况紧急。“今天之内归还”——需要立刻处理。“《中国古代画论辑要》已可领取”——下午三点在图书馆见面。

　　是侗殿秋。她知道了什么？需要见他？还是警告他？

　　太危险了。山本的人可能已经在监视图书馆，甚至监听电话。但如果是紧急情况，如果“里斯本号”出事了……

　　阿尔伯特看了眼怀表：上午九点。距离下午三点还有六小时。他需要先去一趟领事馆档案室，完成最后的文件交接——这是合理的行程，然后“顺便”去图书馆还书。

　　他拿起行李箱旁的一个帆布包，里面装着几本要归还的书，包括那本真正的《荷兰黄金时代绘画》。他小心地将一本薄册子夹在中间——那是他昨晚写的，关于维米尔和伦勃朗的对比笔记，实际上是用他们约定的密码写了最后的信息：父亲被捕。我周日离。勿再联系。保重。

　　如果侗殿秋能拿到这本书，她会破译的。

　　九点半，他走出房间。走廊里空无一人，但能感觉到某种紧绷的气氛。领事馆今天异常安静，连打字机的声音都听不到。

　　二

　　同一时间，侗殿秋在报社收到了一份让她全身冰凉的电报。

　　电报来自香港，署名是一个她不认识的商业公司，但用了组织约定的编码。她躲进洗手间，用随身携带的小药瓶里的液体涂抹纸面，字迹显现：

　　Lisbon未能启航。港口突检。二十七人中十九被捕。索菲亚在逃。情况危急。建议所有关联人员紧急避险。

　　十九人被捕。索菲亚在逃。侗殿秋闭上眼睛，背靠着冰冷的瓷砖墙。失败了。几乎完全失败了。那些名字，那些面孔，那些希望——现在都成了审讯室里的囚徒。

　　索菲亚。十六岁的女孩，画家的女儿，现在在上海的某个角落逃亡，追捕者可能已经在路上。

　　她必须找到她。但怎么找？上海这么大，一个逃亡的犹太女孩能躲到哪里？而且她自己可能也被监视了——山本的人，那个服务生，还有其他眼睛。

　　还有阿尔伯特。他明天就要撤离了。如果“里斯本号”出事与他有关，如果被捕的人供出什么……那他登机前就可能被拦截。

　　她需要警告他。但怎么警告？电话已经打了暗语，约了下午三点图书馆。但那是几个小时之后。如果危险已经迫近……

　　侗殿秋走出洗手间，回到办公室。她强迫自己坐下，开始整理一篇无关紧要的稿件——关于春节民俗的，字句在眼前模糊成一片。

　　老陈还没有消息。组织还在清理中。她现在是孤身一人。

　　她看了眼桌上的日历：周六。下午三点。图书馆。

　　还有一个办法。更危险，但更直接。

　　她起身，拿起手提包，对同事说：“我去印刷厂看看春节特刊的版样。”

　　走出报社大楼，她没有往印刷厂的方向，而是拐进了旁边的小巷。雪已经停了，但寒风刺骨。她拉紧围巾，快步走着，不时从商店橱窗的反光观察身后。

　　没有明显的尾巴。但这不代表安全。

　　她走到南京路的一家当铺前，推门进去。店里光线昏暗，柜台上摆着各种抵押品。老板是个精瘦的中年人，正用放大镜看一枚玉镯。

　　“老板，我想当个东西。”侗殿秋说。

　　老板抬起头，看见她，眼神微变：“什么物件？”

　　她从手腕上摘下那块银色手表——母亲留给她的，瑞士老款，表带已经磨得发亮。“这个。”

　　老板接过，仔细看了看：“战前的东西了。现在不值钱。三十块。”

　　“四十。”

　　“三十五，不能再多。”

　　“成交。”侗殿秋压低声音，“另外，我需要传个口信。给闸北区三马路‘王记裁缝铺’的王师傅：表妹病了，急需一味药，今天就要。”

　　老板数钱的手停顿了一秒：“什么药？”

　　“当归三钱，党参五钱。”这是紧急联络的暗语，意思是：立即启动备用安全屋，有人需要藏匿。

　　老板点点头，把三十五块钱和当票推过来：“下午来取药。”

　　“谢谢。”

　　侗殿秋收起钱和当票，走出当铺。这是她能做的：为索菲亚准备一个藏身之处。但首先得找到她。

　　而阿尔伯特……下午三点图书馆。在那之前，她需要确认“里斯本号”事件的更多细节，以及阿尔伯特是否已经被牵连。

　　她走进一家咖啡馆，坐在角落的位置，要了杯热茶。手指在桌面上无意识地画着——画的是八大山人那只翻白眼的鸟，眼睛向上，看着无法触及的天空。

　　三

　　下午两点四十五分，阿尔伯特走进震旦大学图书馆。

　　他手里拿着帆布包，里面装着要归还的书。图书馆里很安静，只有几个学生在埋头阅读。暖气片发出轻微的嘶嘶声，空气中飘着旧纸张和灰尘的味道。

　　他先走到还书柜台，递上《荷兰黄金时代绘画》和其他几本。

　　管理员是个戴眼镜的老先生，接过书，漫不经心地检查：“超期了，有罚款。”

　　“我付。”

　　管理员翻开《荷兰黄金时代绘画》，检查书页是否完好。阿尔伯特的心脏在胸腔里沉重地跳动。如果管理员仔细看，会发现那些用铅笔做的微小记号，那些在特定单词下的点……

　　但管理员只是粗略翻过，就盖上了还书章：“罚款五角。”

　　阿尔伯特付钱，接过收据。然后他说：“我还有一本预约的《中国古代画论辑要》，说今天可以取。”

　　“名字？”

　　“阿尔伯特·韦伯。”

　　管理员在记录本上查找，然后从柜台下拿出一本厚书：“这本。借期一个月。”

　　“谢谢。”

　　阿尔伯特接过书，沉甸甸的。他走到艺术史区，在第三排书架前停下——这是他们约定的位置。他抽出书架上的一本《西方艺术史概论》，假装翻阅，实际上在用余光观察周围。

　　两点五十五分。侗殿秋还没有出现。

　　图书馆的门开了，进来几个人。一个教授模样的老者，两个女学生，还有一个穿深色大衣的男人——那个服务生。他果然来了。

　　服务生没有看阿尔伯特，径直走到期刊区，拿起一份报纸坐下。但阿尔伯特知道，他在监视。

　　三点整。侗殿秋没有出现。

　　三点零五分。还是没有人。

　　阿尔伯特开始担心。是她遇到麻烦了？还是她意识到危险，决定不来了？他应该等多久？

　　他翻开那本《中国古代画论辑要》。书很新，借阅记录上只有他的名字。他快速翻阅，在关于“留白”的章节，发现页边有一行极小的铅笔字，几乎看不见：

　　画未完成，意已达。

　　是侗殿秋的笔迹。她来过了，把书预约在他名下，留下了信息。但她本人没有出现——这意味着她认为直接见面太危险。

　　“画未完成，意已达。”——这是中国画论的常见说法，指一幅画不需要画满，意境到了即可。她在告诉他：我们的对话不必有正式的结束，该说的已经说了。

　　但阿尔伯特觉得还有话要说。最后的话。

　　他思考片刻，从口袋里掏出钢笔，在那行字下面，用同样小的字写道：

　　维米尔未画雨，但云色已言。

　　维米尔的《代尔夫特风景》没有画雨，但灰蓝色的云层暗示了雨意。他在回应：即使没有明确说出的东西，也能被理解。

　　他合上书，放回书架。然后走向图书馆的另一个区域——东亚艺术区，那里有几幅中国画的高仿复制品挂在墙上。他在一幅明代山水画前停下，画面上山峰重叠，云雾缭绕，一条小径隐现其中，通往不可见的深处。

　　服务生也站起身，看似随意地走到附近的书架前。

　　阿尔伯特知道时间不多了。他必须离开，但又想等一等，万一侗殿秋只是迟到……

　　就在这时，他看见了她。

　　侗殿秋从图书馆的侧门进来——那不是主入口，是一个平时锁着、只有工作人员知道的通道。她穿深灰色大衣，围巾遮住了下半张脸，手里拿着一把收起的伞。

　　她没有走向他，而是走到对面的书架前，抽出一本书。然后她抬起头，目光越过书架，与他对视。

　　只有三秒。但足够了。

　　阿尔伯特看见她微微摇头——几乎察觉不到的动作。然后她左手扶了扶眼镜架，一次，两次，三次。

　　危险。立即离开。

　　他明白了。他最后一次看了她一眼，转身走向出口。脚步平稳，没有回头。

　　走到门口时，他听见身后传来服务生的声音：“先生，您忘了东西。”

　　阿尔伯特回头。服务生拿着一个笔记本——不是他的，他根本没带笔记本。

　　“这不是我的。”他说。

　　“哦，抱歉。”服务生微笑，但那笑容冰冷，“认错了。”

　　阿尔伯特走出图书馆。外面的冷空气让他打了个寒颤。他没有立刻叫车，而是沿着街道慢慢走，脑子里回放刚才的画面：侗殿秋的摇头，扶眼镜的动作，还有她眼神里的某种东西——是警告，是告别，还是别的什么？

　　走了两个街区后，他拐进一家邮局。从口袋里掏出一张明信片——昨天就准备好的，画面是上海博物馆的外景。背面他用法语写了一段关于中国青铜器的话，但某些字母上有微小的点。

　　他用普通墨水又描了一遍那些点，确保不明显但可识别。然后写上地址：侗殿秋在《申报》的地址。贴上邮票，投进邮筒。

　　这是他最后的信息。用他们开始的方式结束：一张明信片，一段艺术评论，一些隐藏的点。

　　走出邮局时，天空又开始飘雪。细碎的雪花在黄昏的光线中旋转，像被撕碎的纸片。

　　四

　　侗殿秋在阿尔伯特离开后五分钟，才从图书馆的侧门出去。

　　她没有走正门，而是穿过工作人员通道，从图书馆的后院离开。那里连着一条小巷，堆满了废弃的家具和杂物。她快步走着，心跳还没有平复。

　　刚才的见面太危险了。服务生就在那里，还有其他两个面生的男人，分散在图书馆各处。但她必须去，必须确认阿尔伯特收到了警告，必须看他最后一眼。

　　她看见了他在那本书上的回复：“维米尔未画雨，但云色已言。”他明白了。即使没有明确的告别，他们也完成了对话。

　　这是战争，这是间谍工作，这是他们的命运——总是在未完成时结束，总是在未说尽时沉默。

　　她走出小巷，来到一条稍宽的马路上。天色渐暗，街灯陆续亮起。她需要去找索菲亚，那个逃亡的女孩。

　　根据组织之前的信息，索菲亚最后的落脚点在虹口区的一个临时住所。但那里现在肯定不安全了。侗殿秋需要先回一趟自己的住处，拿一些现金和备用证件——为索菲亚准备的。

　　她叫了一辆黄包车。车夫拉起车，小跑起来。雪花斜斜地飘进车里，落在她的手套上，化成小小的水渍。

　　路过外滩时，她看见江面上日本军舰的轮廓，像巨大的黑色怪兽卧在水面。灯火管制下的上海，只有零星的灯光从窗帘缝隙漏出。

　　到家时已是晚上七点。她打开门，没有立刻开灯，而是在黑暗中站了一会儿，听着楼道里的动静。安静。只有远处传来无线电的声音，有人在听广播。

　　她开灯，快速收拾东西：现金、几张空白身份证件、几件便服、一点干粮。装进一个小手提箱。然后她走到书架前，抽出那本《东西方艺术比较研究》——阿尔伯特画过小鱼的那本。

　　她翻开书，看着那条简笔小鱼，游向页面之外的空白。手指轻轻抚摸那个铅笔痕迹，很淡了，但还在。

　　她犹豫了一下，还是把书放进了箱子。有些东西，即使危险，也要带着。

　　正要离开时，敲门声响了。

　　很轻，但清晰。三下，停顿，再两下。

　　是组织约定的紧急信号。但她不能确定——叛徒可能也知道这个信号。

　　她走到门后，低声问：“谁？”

　　“表舅让我送药。”一个年轻的女声，带着外国口音的中文。

　　侗殿秋的心跳漏了一拍。她轻轻打开门链，开了一条缝。

　　门外站着一个女孩，裹着破旧的棉袄，围巾遮住大半张脸，但那双深褐色的眼睛——和列文斯基画中人物一样的眼睛——让她立刻认出来了。

　　索菲亚。

　　侗殿秋迅速拉她进来，关上门。“你怎么找到这里的？”

　　“当铺老板给的地址。”索菲亚的声音在颤抖，“他说‘王记裁缝铺’不安全了，让我来这里。”

　　“你一个人？”

　　“还有两个，但我们走散了。”索菲亚摘下围巾，脸上有擦伤，嘴唇干裂，“日本人突然搜查港口，我们分开跑……我不知道他们怎么样了。”

　　侗殿秋给她倒了杯热水：“喝点。你今晚住这里，明天我想办法送你出城。”

　　“谢谢。”索菲亚接过杯子，手在发抖，“您就是……父亲画作的那位……”

　　“我只是帮忙的人。”侗殿秋打断她，“你吃东西了吗？”

　　“昨天吃过一点。”

　　侗殿秋从厨房找出两个冷馒头，在炉子上烤热。索菲亚小口吃着，像一只受惊的动物。

　　“韦伯博士……”索菲亚突然说，“他安全吗？”

　　侗殿秋的动作停顿了：“你为什么这么问？”

　　“在港口，我听见日本兵说……要抓一个德国人，和难民名单有关。”索菲亚抬起头，眼睛里有泪光，“是他救了父亲的画，救了我。如果因为我……”

　　“不是因为你。”侗殿秋轻声说，“是这个时代。这个该死的时代。”

　　窗外传来警笛声，由远及近。两人同时僵住。警笛声在附近街道响了一阵，又渐渐远去。

　　侗殿秋走到窗边，掀起窗帘一角。街对面停着一辆黑色轿车，已经在那里一段时间了。车里有人，但看不清。

　　被监视了。也许不是针对她，也许是例行监视，但不能冒险。

　　“我们需要离开。”她转身对索菲亚说，“这里不安全了。”

　　“去哪里？”

　　侗殿秋快速思考。当铺老板提供的备用安全屋？但如果组织有叛徒，那些地方可能都暴露了。老陈还没有消息。阿尔伯特明天撤离。她现在是真正的孤身一人，还带着一个被追捕的女孩。

　　她想起一个地方。危险，但可能最安全——因为没有人会想到。

　　“上海博物馆。”她说。

　　“博物馆？”

　　“今晚那里有一个‘中日古代艺术交流展’的预展酒会，邀请了很多外国人和官员。”侗殿秋开始收拾东西，“混进去，然后躲在闭馆后的博物馆里。明天早上开馆前离开。”

　　“但是……”

　　“没有但是。这是唯一的选择。”

　　五

　　晚上八点半，上海博物馆的罗马式立柱在灯光下泛着冷白的光。

　　酒会已经开始，门口有警卫检查邀请函，但不算严格。侗殿秋换上稍正式的旗袍，外面套着大衣，手里拿着一个看起来像邀请函的卡片——实际上是她报社的工作证加上一张伪造的请柬，粗糙但够用。

　　索菲亚穿上了侗殿秋的一件深色旗袍，头发盘起，看起来比实际年龄成熟几岁。侗殿秋教她：“如果有人问，就说你是我的表妹，从苏州来上海学画。”

　　“我说不好中文。”

　　“那就少说话。微笑，点头。”

　　她们走向入口。侗殿秋递上“邀请函”，警卫扫了一眼，挥手让她们进去。

　　大厅里灯火辉煌，衣香鬓影。日本军官、德国官员、中国名流、外国侨民，举着酒杯低声交谈。墙上挂着精心挑选的展品：唐代陶俑、宋代瓷器、日本漆器、还有几幅东亚风格的西方油画。

　　侗殿秋一眼就看见了阿尔伯特。

　　他站在一群德国领事馆官员中间，穿着正式的黑色西装，手里端着酒杯，表情是那种社交场合的标准微笑——礼貌、疏离、滴水不漏。武田少佐在他旁边说话，山本大佐在不远处与几个日本海军军官交谈。

　　他也看见了她。眼神接触的瞬间，他的瞳孔微微收缩，但表情没有任何变化。他举杯向武田说了句什么，然后自然地移开视线，仿佛她只是一个普通的来宾。

　　侗殿秋的心跳加快了。他在这里。最后的机会。但周围全是眼睛，全是耳朵。

　　她带着索菲亚走到餐饮区，取了两杯果汁。索菲亚紧张地握着杯子，手指关节发白。

　　“放松。”侗殿秋低声说，“跟着我。”

　　她们在展厅里慢慢走动，看似欣赏展品。侗殿秋在一幅明代山水画前停下，画的是《庐山高图》，崇山峻岭，云雾缭绕。

　　阿尔伯特也走了过来，站在她旁边一点的位置，两人之间隔着一段礼貌的距离。

　　“这幅画的构图很特别。”阿尔伯特用德语说，像是在自言自语，“没有明确的视觉中心，山势层层叠叠，将观者的视线引向画外。”

　　侗殿秋没有看他，用中文回应：“中国画讲究‘可游可居’。不是让你在外面看，是让你走进去。”

　　“像手卷一样，需要时间展开。”

　　“是的。时间。”侗殿秋停顿了一下，“有些画，匆匆一瞥只能看到表面。需要停留，需要细看，才能看到隐藏在云雾后面的路径。”

　　阿尔伯特侧过头，看了她一眼。很短的一眼，但足够传达很多东西。“可惜大多数观者没有时间。他们看完标签，就走了。”

　　“那是他们的损失。”

　　武田少佐走了过来：“韦伯博士，原来您在这里。这位是……？”

　　“《申报》文化版的侗殿秋女士。”阿尔伯特介绍，“我们在讨论中国山水画。”

　　“侗女士。”武田点头，“您的文章我读过，很有见解。”

　　“过奖了。”侗殿秋微笑，“少佐对艺术也有兴趣？”

　　“一点点。我更欣赏实用性的艺术，比如建筑，比如……”武田没有说完，但意思很清楚，“对了，韦伯博士，山本大佐在找你。关于明天的一些安排。”

　　“我这就去。”阿尔伯特对侗殿秋微微颔首，“很高兴与您讨论。希望以后还有机会。”

　　他说“以后”，但两人都知道，没有以后了。

　　侗殿秋看着他走向山本大佐的背影，灰色西装在灯光下显得格外挺括，也格外孤独。她想喊住他，想说点什么，但最终只是握紧了手中的杯子。

　　索菲亚轻轻碰了碰她的手臂：“那个人……就是韦伯博士？”

　　“嗯。”

　　“我想谢谢他。”索菲亚低声说，“为了父亲。”

　　“你已经谢过了。现在，保持安静。”

　　酒会继续进行。侗殿秋带着索菲亚慢慢移动到展厅边缘，那里人少些。她需要找个地方藏起来，等闭馆后留在博物馆里。

　　但首先，她还有最后一件事要做。

　　她走到洗手间，锁上门。从手提包里拿出一个小笔记本，撕下一页，快速写下：

　　索菲亚安全。藏于馆内。明日开馆前离。勿寻。

　　然后她折好纸条，走回展厅。阿尔伯特还在与山本大佐交谈，背对着这边。

　　侗殿秋走到他刚才停留的那幅《庐山高图》前。画框与墙壁之间有一条细微的缝隙。她将折好的纸条塞进去，只露出一个几乎看不见的小角。

　　然后她带着索菲亚，走向展厅深处，消失在拐角处。

　　六

　　晚上十点，酒会结束。

　　宾客陆续离开，工作人员开始清理场地。阿尔伯特与领事馆同僚一起走向出口，山本大佐和武田少佐在门口道别。

　　“韦伯博士，明天一路平安。”山本与他握手，握得很紧，“希望我们很快能在柏林再见。”

　　“希望如此。”

　　“对了，”山本压低声音，“那个中国女记者，侗殿秋……她似乎提前离开了。您看见了吗？”

　　阿尔伯特保持平静：“没有注意。也许她有事。”

　　“也许。”山本微笑，“上海就是这样，人来人往。有些人今天还在，明天就消失了。”

　　话里有话。阿尔伯特装作没听懂：“是啊。上海变化很快。”

　　他坐进领事馆的车，车子驶离博物馆。从后窗看出去，博物馆的灯光一盏盏熄灭，巨大的建筑沉入黑暗，像一头沉睡的巨兽。

　　他突然想起侗殿秋塞进画框的纸条。他看见了——在她离开后，他故意又回到那幅画前，看见了那个小角。但他没有取。太危险，山本的人可能还在监视。

　　而且，那纸条是给他的吗？还是给组织的？如果是给他的，内容是什么？告别？警告？还是最后的讯息？

　　他永远不会知道了。就像维米尔没有画出的雨，伦勃朗没有点出的瞳孔，八大山人没有画全的鱼——未完成的部分，留给观者自己去想象，去完成。

　　车子驶过外白渡桥，黄浦江在夜色中漆黑如墨，只有零星船灯在水面投下破碎的光影。阿尔伯特看着窗外掠过的城市，这个他生活了三年的地方，这个充满矛盾的地方——美丽与丑陋，优雅与残酷，真实与谎言，全部交织在一起。

　　他想起了侗殿秋所有信中的话。关于留白，关于见证，关于在谎言中寻找真实。他们从未谈过爱，从未谈过未来，从未谈过个人情感。他们谈论艺术，但每一句话都在谈论别的东西：战争、压迫、抵抗、生存、以及在那一切之中，如何保持人性的微光。

　　他闭上眼睛，让记忆浮现：画廊初次相遇时她站在柯柯施卡画前的侧影；图书馆书架间她低声说话的样子；讲座上她起身辩论时的眼神；还有刚才，在博物馆灯光下，她最后看他的那一眼。

　　所有画面，所有瞬间，所有未说完的话——都将成为他的一部分，无论他走到哪里，无论未来会发生什么。

　　车子在领事馆门口停下。阿尔伯特下车，抬头看了一眼夜空。雪已经停了，云层散开，露出几颗稀疏的星星，微弱但坚定地亮着。

　　明天晚上十点，虹桥机场。他将离开这座城市，离开这个国家，离开这个战场。

　　但有些东西，永远无法离开。

　　他走进领事馆，最后一次。